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Vai hang vé tac gia

L
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Ban Mai Tét nghiép Thac si Khoa hoc xa héi va nhan van, nganh Ngi¥ Van, lam viéc tai mot
trwng Pai hoc thudéc Mién Nam Trung bd Viét Nam.

*k*k

Séng & My tir 1978. Day hoc va lam viéc trong nganh Tam ly-Xa hdi trong vong 25 nam tré lai
day. Hién day Anh van cling nhw Ngon nglr va Van hoa Viét Nam tai California State University,
Fullerton va Golden West College.

Lam tho tiv 1968. Viét Iy luan phé binh van hoc ttr 1982. Trong ban chu bién cting nhw da cong
tac voi nhieu tap chi van hoc va nghién ctru tai My va trén thé gioi. Nhirng tac pham da xuat
ban tai My co thé ké:

* Trinh Cong Son / Ngbn ngl¥ & nhirng am anh nghé thuat (2005).

* Ly Luan va Phé Binh / hai mwoi nam van hoc Viét ngoai nwéc (1975-1995) (1995)
* Ngbn Nglr va Van Hoéa Viét Nam (gido trinh dai hoc) (1992)

« O Mot Noi Nao (gido trinh dai hoc/tuyén, bién tap, gisi thiéu) (1995)

* Qué Huwong, Cam-TAu-Khuc Ky Niém (tam but) (1982)

« Nhitng Con Mwa Tré Vé (tuy but) (1981, 1987)

*k%k

Ky wrc thang tw




Quy Nhon, nhirng ngay cuéi thang 3-1975.

Trwdng N Trung Hoc Ngd Chi Lan, Iép 6, nghich nhw quy st. Bién Quy Nhon nhirng ngay sau
Tét se lanh. Con bé nao ciing chanh chua, dao dé. Ao dai trdng 14n dau tién mac trong doi ot
xan trén dau gbi dé ra bién nhay séng, trd choi ctia tré con ving bién. Ngbi triedng nam dbi dién
bd bién, canh thw vién thanh phd. Hang ché, kem, bi, coc, xoai hai bén bd bién mén khoai khau
cua tui con gai. Nhoé nao ciling c6 biét danh: Tram "diéu", Mai "mit wét", Hué "cha va", Lan "nhi",
Dao "bup bé", Thuy "cébng chua"... Téi con nhé mua xuan nam do, séng bién that to, un 1&n
nhirng ber cat déc thang, tui toi thich trwot trén nhirng bor cat va chay doc bd bién dudi bat
nhirng con cong giod bé ti teo.

Hué "cha va" nghich nhw con trai — ba né 1a nguoi An cé sap vai & dwdng Gia Long, khu nguoi
Hoa sinh séng — t6i so’ nhat trd choi [én cdt 4o dai hai dira véi nhau ctia né. Cé mét 1an tdi khoc
nhw mwa vi né lam rach 4o t6i, birt tung ca cuc do. S tdi gian, hdm sau né lam lanh bang cach
mua mdt mé me non con xep 1ép dem mam rubc 1én cham, ca Iép dwoc mot biva nham nhi.

Ca tuan nay, I6p tdi bdng trdm han. Gi®» Kim van, té 1 chang t6i thuyét trinh tac phdm "Nha me
Le" cua Thach Lam khéng dtra nao thém phat biéu. Nhé Tram "diéu” khong con lén ghi bay trén
gidy roi dan trén 4o ban phia trwéc dé tui né chi choé cai nhau réi db 16i lung tung. Sang nay,

né bén chén, mét né swng mong dé hoe. Tui téi biét ba n6 — si quan sw doan 22 — méat tich may
hém nay. Lan "nhi" — ba thiéu ta phi cong — ngh| hoc tlr hém qua. L&p cang ngay cang vang
teo, lac dac chi con vai dira. Chién sy cdng thang dang len 16i trong tirng mai nha..

Sang 28-03-1975.

Ba tuyén bd: Cac con chuan bj nghi hoc di "da ngoai" vao Sai Gon.

Chi em chuang t6i hao hirc cho mot chuyén di xa. Me goi ghém dé dac cho cac con, mdi dira
mot tui vai deo vai gdm vai bd quan do, mét it thirc &n s8n va mét quyén sé nhd ghi dia chi, ly
lich gia dinh. Ba t6i la nguw®i phong xa va lam viéc rat khoa hoc, moi viéc trong nha ba Ién ké
hoach réi quyét dinh.

Chi Van héi: Sao gidng di chay gidc vao Nha Trang nam 72 vay ba?

T6i thich thd, nhé lai "mua hé dé Itra" nam 72, ba ch& ca nha chay vao Nha Trang, & tai trwong
V& Tanh. Budi téi cac anh chi hwéng dao sinh tap ching téi ca hat. Va téi rat thich nhirng buébi
trwa nang noéng, 1 tré ching t6i lang thang hai day hoa tigén moc phia sau trwong. Con bé vo
tw, tung tang trén nhivng dun cat moc day hoa dai.

Séng 29-03-1975, ca nha thirc day rat sém, me nau s&n com nam, ludc trirng ga, gia dau
phong dem theo. Ba & lai géi gém dé dac dé g&i, dé cha bac Pho bién ly toa an tang trén, db
cta chu Luat sv Sinh tAng dwdi, va ngdn ngang d6 dac cda gia dinh toi.

Téi niu tay ba, sao khoéng di ludn ba, ba chi im I&ng din c& nha dén nha con Tuyét "hi" — xe
khach Tién Thanh — trén dworng V6 Tanh, ho da doi sén. Trdi con téi mu, khodng 3 — 4 gidy
sang gi do, nhung sao dwdng phé nhon nhip khac thwong, nha hai bén dwong den bat sang,
ho cling dang stra soan khan goi ra di. Ca thanh phé phai bd chay? Tai sao? Con bé vira tron
11 tubi cdm nhan cé mét diéu gi d6 hé trong. Tiéng sing | am ti xa vong vé thanh phd ngay
mot rd hon, dén dap hon. Me véi tay ba: "Em vao Nha Trang doi anh & nha sw ¢6 Minh Liéu —
gan Thap Ba, chiéu anh di lién nghen, kéo khéng kip". Ba chi am v, dan do chung tdi phai
ngoan nghe I&i me. Chiéc xe 1an banh, nhin me lo 4u, long t6i thap thém. Ba dirng trén dudng
nhin chiéc xe xa khuét.

Nha Trang, t6i 01-4-1975.

Me khéc, sao gi® ba chwa vo, Quy Nhon da that tha roi.



Ngoai san nha sw c6 Minh Liéu, ngdn ngang ngudi di tan. Bén & day sao me dir vay, t6i khdng
thay cai gi ré ca. Da ba ngay rdi gia dinh téi & lai chd doi ba, 18 ra gi& nay ching téi dang & Sai
Gon v&i anh hai toi, ba sé dwa chi em t6i dén Thao Cam Vién nhw da hira.

Nira dém, ba ua vao nhw con léc, ndbng mui bién ca, ba khéng di dwéng bd. Ba néi véi me:
"Ban nhau tt tht — can c&r sw doan bd binh 22 déng & Quy Nhon — dan di tan chay dudng bod
chét nhw ra, anh theo ghe di dwdng bién. Khong thé & day dwoc niva, cé 18 vi tuyén 17 sé duoc
chia & dwdng bién Cam Ranh, phai chay thoat ra khéi Nha Trang ngay — ho dang tién cong nhuw
vii bdo. Khéng con kip nira.” Ba lo 1&ng, chi Vinh — dang hoc Pai hoc Sw pham Hué c6 kip bay
vao Sai Gon nhu ba da dan, anh Hai & Sai Gon co6 kip ra dén chi, " Tui né cé chd ca nha vao,
hay lai nghe tui ban di truéc, that lac hét." Me noi “Cé I1& cau Tam sé gilr tui nd.” Téi nhé 6ng
Tam — Giao suw day Ly-Hoa trwdng Lasan Taberd, nguoi cao to nghiém nghi.

T6i khong biét bang cach nao ba lo cho ca nha theo mét chiéc xe Balua vao Sai Gon; dén Cam
Ranh ban nhau dir qua, chung toi mac ket gilra hai lan dan. Ba kiém dau ra mot can nha bo
hoang trén dwong gan kho gao, ca nha vao ta tuc. Gao say dem theo da hét. Chung tdi sap doi.
Ca moét dai gia dinh. L&n nhat chj Van 16 tudi, ut Tho 4 tudi. Ba ndi tdi va ch! Van theo ba.
Buwong phd vang ngat. Ching t6i dén mét clra hang nhung khong c6 ai ca. Téi lay thit hop cua
My, chi Van khiéng thung banh quy ctia Pai Han. Ba di dau dé trd vé véi bich gao. Chung t6i &
do vai ngay, roi sung nd di¥ ddi, ba néi trong thi xa khéng an toan phal chay ra ngoai 6 thoi.
Budi chiéu hém dd, tdi thay cac anh linh Céng Hoa gwong mat that than, mat bé bét mau, cdi
bd [quan phuc vut day dwong, téi thdy ho ciing con rat tré nhw anh Hai téi. Toi biét ho dang dau
khd, ho mudn vé véi gia dinh. Téi chot lo 1dng anh ba Nghiém con ¢d ndm ciing di linh, anh
nam Khoa con béac bay ciing di linh, bay gi¢’ cac anh dang tréi dat noi ndo — chac 1a c6 toi, bac
t6i cling dang moi mat cho& mong. Chl em chung t6i chét sirng khi mét ngudi linh gd clra xin
quan ao, t6i luynh quynh 16i dd cua ba dwa cho anh ta. Chj Van tdm trc khoc: "Linh Céng Hoa
dao ngi hét réi, minh sé ra sao?" T6i nhin chi linh cdm cé diéu chang lanh.

Cam Ranh, quéc 16 1 cay s6 13.

Ca nha dét diu nhau chay bé ra ngoai 6, budi sang xanh ngét, sung nd day tr&i. Nang Mién
Trung choéi loa. Tai khat nwéc, chay nang. Dan di tan chay day hai bén dwdng. Hué, Ba Nang,
Quang Ngai, Quy Nhon, Nha Trang déu mac ket & chién tuyén Cam Ranh.

Ba céng bé Tho, dui téi nga nhao nhao dwdi cdng vé dworng — bom nd, bom dang roi. Phi co
clia minh sao lai ném bom vy ba, chét minh sao ba. Téi thdy bom bi rai day tr&i, hai ba phi co
dang lvon trudc mét. Ba néi quan Mién Nam chét cau cho quén Mién Béc khong tién sang.
Tiéng sting ban may bay x4i xa tr trong nhirng vrdn xoai ban tra. Chung t6i lac vao chién
tuyen Tai chay trén nhirng xac nguwoi. Téi chay trong nhirng gao thét. Nhirng nguwdi linh Mién
Béac dang hanh quan chay song song cung t6i. Téi thdy ho ciing con rét tré, ciing giéng anh
minh. Ho ciing vira chay vira hét nhivng ngu®i dan di tdn nam xudng tranh dan.

Ba dém tirng dira con, ba la 6ng twéng xung tran che ché, diéu khién tirng bwéc chan cac con.
Tiéng ba thét, Tién ndm xudng, chay qua bén kia b&, Van Ui lai kéo em. Hai bén dwéng dan di
tan bong xach chay hén loan. Téi chay va chay, dau éc téi tréng réng. Tiéng rit dinh tai cia
dwong dan, tiéng nd bubt 6c ctia bom roi. Khéi Itra chay ngap troi. Mot sy hodng loan man ro
quanh t6i. Tr&i oil Téi ron cd ngwdi — nhirng bwdc chan non to' cha chi em chung téi ngap day
mau. Mau clda dan tdc toi, mau cla dat nwéc téi, méau cta nguoi dan nudc Viét chdy dai tir Ai
Nam Quan dén Miii Ca Mau doc theo duong quéc 16 — mot séng théng tuw.

That ky la, on tréi — ca nha téi may mén thoat qua vong chién tuyén ma khéng hé han gi, me
ndi chac dng ba ngoai phu hd.



DPém dén, ching tdi vao trd mot choi canh ven duwdng.

Va & d6 bao lau t6i khong nhé. Chi em téi nga bénh, nhitng con sét ndng va nhirng chan
thwong. May thay, me téi la y ta, ba da qua quen viéc cham séc ngudi bénh. Ba lai 1an 16i vao
thi x4 Cam Ranh, tr& vé véi mot bao gao nhd trén chiéc xe dap loc coc clia ai. Gwong mat ba
héc hac, ba thoat chét, khi nhitng nii gao db &p xudng nguoi dan di tan. Ba chi bj thuvong nhe.
Sang, me n&u mét ndi chao trang, khong muoi, khdng dudng, khéng co gi ca. Mot ro ca mi nhd
(o bén choi. Ching tai di nhé cu lang, ct dén. Me noi chi Van ra con sudi sau choi xem c6 du du
hai vé& cho me. Chj em toi chay theo chi. Con sudi trong veo, hai bén um tum hoa dai tim ngat.
C6 ca sim sim, dt d&, cé ca chudi gia hwong niva, nhwng con non qua. Chi la khéng cho hai.
Bwom bwém nhiéu oi la nhiéu. Ching téi cudi vang chay theo nhitng con chudn chudn kim,
doc bo sudi, né dua vé tw. Toi noéi gidng di picnic qua chi Van ha, chi cwdi gwong nhin téi rém
nwdc mat.

DBu di xanh me xat twa nhd, ngdm nwéc vo gao lam trdon cho ching téi &n. Hat du dd non trang
l6ng lanh dwéi néng trwa nhw ngoc trai. Com trdng khéng mudi, khéng nwéc mam. Bé Tho
khéc, cu Tién khdc — doi ubng sira. Vang, ni trang me dem theo khédng mua dworc siva, tién da
hét theo may chuyén xe. Mat me bo phe, mét ba d&m chiéu.

Sang hdm sau, ba cam cui di dau tir sém, luc tré vé véi chiée xe dap ca tang chay kéu long
tong, 6c vit ro hét, Gng lang hai tui du da vang wom. Ba néi, Thay 1&n ba ch&. Lan dau tién
trong chuyén "da ngoai" ba au yém goi t6i. Chiéc xe nhay ca twng ca twng trén dwong, t6i hdi di
dau ba. Ba ndi di cho lang qué cho biét. Téi thdc mac nhwng khdng dam hdi. Trén mép cé con
duweng qudc 16 1Gp xap vai ba quan tranh, nguoi ta ngdi bét trén cé bay hang dwéi dat, néi la
cho cho oai chir khodng d&m ngudi ban. Ba dwng xe bén 1&, ling ting trai t& bao Tia Sang
xudng vat cd, bay du du ra. Rdi ba néi, ngdi day ban nghen con. Bay gid téi méi hiéu.

Nang thang tw oi ndng, chiéu rat ca mat, ba lay to bao che dau t6i. Bong ba dirng trum Ién bong
toi. N90| lau o1 la lau, mat toi bat dau bdng rat. Nang Cam Ranh choi chang, do Icba. M6 hoi toi
tua dam dia. Ba cui xuéng lau mé hoi trén mat toi dd rng, ba ludn miéng vé vé — nang qua ha
con. Téi thay thwong ba qua, t6i mudn khoc. Mot ngum dan ba nha qué, gwong mat phuc hau
hdi ti — dén tan cw ha, & dau vay con. Téi n6i con & Quy Nhon. Bu du nay gia bao nhiéu con.
Téi ngo ngac, da con khéng biét. Ba t6i d& 16, ching t6i muén dbi lay mét it nwéc mém, mudi
va sira. Ngwdi dan ba cé trac ba toi, dan to6i dén mot géc quan nhd, néi dirng d6 chd. Ba dem
ra lon si*a 6ng Tho va mét chai nwéc mém. T6i mirng rd, vong tay cdm on ba rdi chay dén bén
ba. Chiéc xe nhay ca twng ca twng trén duwéng vé&, ngodi lai téi con nhin thay ngudi dan ba nha
qué nhin theo day ai ngai. Troi i, ba kiéu hanh cta téi, phd Thanh tra Ty XX ... buéc mot
buéc co xe dwa ddn, di cong tac cé trwc thang bbc di.

Nhirng ngay cuébi thang 4.

Khéng c6 xe vao Sai Gon, Quy Nhon thi that tha, biét 1am sao bay gi®. Gitva ddng khong, nha
tréng Di b vao Sai Gon di ba, chi em t6i n6i — anh Hai va chj Vinh dang tréng ngong. Ca nha
that theu di trén dwong quéc 16, lwong khdé me da chuén bi, com ndm, nuéc uong trong bi déng
cho may ngay dwdng. Mot chiéc xe ben ché gb di ngang, ba chan 16i. Ca nha vat véo qua giang
dwoc mét doan dudng.

Phan Rang.

Budi chiéu trén xtr la budn thé lwong. Tiéng gao ca ai do nhw xé nat hon t6i. Chi em toi thu
minh ngdi nhin mat tr&i l1an trén canh dong xo xac, bong t6i dang bat dau ap dén. Nhirng bong



nguoi di tdn nhap nhoa dang di trén dwéng. Trdi chang vang, moét ngudi dan ba tiéu tuy, bo
pho |& bwdc kiém ai trén dworng vang, ba khéng nhin thay ai, ba luén miéng goi Cu ti, cu ti ntp
mé rira con, ra di. Me déy. Cu ti, cu ti nip mé rira con, ra di. Me day. Giong Hué ctia ba khan
dé&c, vo hdn, néi nhw 1a khdng néi, di nhw 1a khong di. Téi ngdi nhin theo ngwdi dan ba dién
nuwéc mat trao dang.

DPém, gira canh dong tbi den day bat tric, thinh thodng tiy xa vang lai nhirng tiéng nd i am,
khuay dong khong gian yén tinh, nhw nhac nhé chung t6i vé cudc chién van dang rinh rap xung
quanh. Anh sang duy nhat ma t6i nhin thay |a 1G dom dom bay lap loé trong dém. Chung dang
mua nhirng vii diéu nghé thwdng. Va |G mudi khoai tra bdng bat ngd chop dwoc miéng moi
ngon — chi em toi.

Uéc gi, gid nay gia dinh téi dang quay quan bén mam com trong ngdi nha than yéu, ngat ndng
mui hwong bién. U'éc gi, gid nay chi em t6i dang ngdi trong cdn phong ngap tran anh sang, hoc
bai cho ngay mai dén l6p. Uéc gi! Uéc gil

Tai sao dém nay chi em t6i phai ngdi bén vé dwdng wét dm swong dém, déi khat nhw ké hanh
khat? Thirc &n cla chung toi nhirng ngay qua chi la nhirng cu khoai m&, khoai mi dao voi trén
canh déng, ven nhirng nwong ray cla ngwoi ndng dan.

Tai sao gia dinh tdi va nhirng nguei dan Mién Trung hét ho hét hai, bd nha bd cira, bd ca sw
nghiép cudng cudng chay xudi vé Nam lanh nan. Tai sao va tai sao?

Troi oi! Phan Ri, Phan Thiét, Binh Thuan néng, kho, néng, khat.

Téi khat nwdrc, tdi thém cé nwdc. Chung t6i sé chét vi khéng cé nwdc. Toi khong biét minh
dang & dau, nhung tdi biét gan Sai Gon 1&dm réi, Ih tré chang t6i da qua mét méi, chi che nghi
ngoi. Me chat tirng hat nwéc trong mot dam 1y nhé ma téi thay cé day phan bo, tdi hao hirc
h&p va nén. Téi khdc, con mudn udng nwédc. Me t6i cbd nén dd danh con.

Dém chung t6i nam trén tham cd, bau troi nhiéu sao qua. Gié mat lanh, nhirng 1a co ve vubt
chiing t6i, me néi: "Vung nay dan déi khé 1dm, nghé cla ho 1a dan chiéu, cham nén, & day
quanh ndm thiéu nwéc. Béng rudng khé can, doi kém lién mién. Dan Cham & day rat nhiéu. Da
ho den chay." Giong me trdm &m ru chi em t6i vao giac ngu.

DPém, hang dém ngu trén canh ddng ven dwong qudc 16, toi ludn giat minh, run ray vi tiéng xe
tang hanh quan chay ran ran rung chuyén mat dat. Nhirng soi day xich sat nghién trén dwdng
nhwa nghe ghé ngwdi. Nhivng 14 ¢ xa la dwoc gén trén xe t6i thay 14n diu — niva d8, nlra xanh
chinh gitra la ngéi sao vang nam canh. Nhirng ngui linh Mién B&c 14 nguy trang day minh
bwéc di rAm rap trén dwong.

C6 nhirng dém ho nghi gan ching téi. Tdi nghe tiéng ngudi néi lao xao, tiéng kén Acmeénica
trong dém khuya vang lai.

Gilra dém vang, ba me bdn chén, thao thirc, dirng n90| khéng yén.

V4 tinh, nhip tién cla gia dinh t6i lai tring véi nhip tién cong vao Sai Gon clia ho. Ba chay don
chay dao trén duong tim xe, mong cho bwdc chan minh nhanh hon, nhanh hon. Ba rat gioi,
cudi cung ba cling thwong lvgng dwoc mot chlec xe Ba lua trén dwong di gia nao cling tra, me
dd hét vong vang, ni trang. Chi mét wéc mubn duy nhat — ca nha nhanh chéng, an toan dén
Sai Gon.

Sai Gon 30-4-1975.
Sai Gon! Sai Gon! Lii tré ching t6i ndo nire vi biét ring minh sp nghi ngoi sau mét chuyén

hanh trinh kinh hoang va khé ai. Sai Gon! Sai Gon! Niém mong ngong cua ba me, noi nwong
nau an toan cung ban bé trong tha phi Mién Nam. Gia dinh t6i sap cham dén bén bo hy vong.



Xe Ba lua m& banh cira sau, gi6 16ng mat rgi, chi co mét soi day xich sat khéng 16 vat ngang,
ba va me ngdi & hai dau canh chung t6i nga nghiéng ngu. T6i choang day, khi tleng nguwoi noi,
tiéng loa phong thanh, tiéng xe co day dac, ket xe trén cu Sai Gon. Quan Mién Béc da vao
sang nay, chiéc xe ciing vira vao dung luc. Hai bén dwéng ngu’cyl dan déng nghet, ho doén ai
vay, didu gi da xay ra? That tr& tréu, khi buwéc chan rong rudi clia gia dinh t6i vira cham dén
bén b& hy vong ciing 1a lac Dwong Van Minh tuyén bd dau hang. Niém tin twédng dwoc ché che
trong tht phd Mién Nam d3 vé& nat.

Ba chét I&ng trén xe, ngdi im khéng néi mot 1oi.

Me so hai, bat khéc nirc nd ngay Mién Nam sup db.

Chi em chiing t6i ngo' ngac nhin bau tréi Sai Gon ngay 30/4.

M6t thoi dai khac da dén.

Viét Nam, thang tw 2008.

Dén bay gid, téi van khong tin chuyén hanh trinh t& Quy Nhon dén Sai Gon gan 700 km —
chung téi phal mat 1 thang 2 ngay — phai vwot qua bao chién tuyén, phai vuot qua bao hiém
nguy ma van nguyén ven. Trong cudc chién dam mau nay, co bao gia dinh Viét Nam may man
nhw ching t6i? Cé bao gia dinh Viét Nam phai mai mai nam xuéng? Cé bao gia dinh Viét Nam
phai mai mai phan ly?

DAt nwdc toil DAt nwdc t6i! Dat nwéc t6il

Ba muwoi ba nam da tréi qua, chuyén hanh trinh ngay xwa cla ba gi® da két thuc, nhung
chuyén hanh trinh cua téi van con phia trwéc.

Nguw&i cha

Anh Internet

1. Manh d4t dé bé hoang 50 nam rbi, v&i biét bao bién dong, thang tram clia cudc sbng.

Hom nay, chung i tré vé tham lai nén nha xwa ctia ndi.

Ngay ba song da tlrng ao wéc sé dan dan con tré vé tham qué cii. Bay gid néu ba con sbng,
chéc 6ng sé& hanh phuc Idm.

Khu vwdn clia ndi cay chang chit, nén dat cii hoang tan, ngdi nha tranh vach dat ctia niva thé ky
trwdc van dirng im [im trong ndng sém. Cay cb thu cé moét td ong to dang lam mat. Chu vi
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khuon vién da bi l&n chiém nhiéu.

Nhirng hang cot tiéu ai trdng giang kin mot goc vwon.

Chung t6i bwéc sang mdt con ngd khac, dan dén mot canh ddng réng, bén canh 1a moét hang
chudi dang triu qua. Anh hai dan tdi dén can nha cii ciia ba me. Ngéi nha da pha bé théi chién
tranh chi con nén nha cd, u gia dwng tam mot can nha gach ba cho & dé trong khu vwdn va
manh ruéng trwdc nha. Bwéc vao khu vuweon, u gia lwng cong cwdi mén mém khéng nhan ra ai.
Anh hai néi, u c6 nhé con khéng, thang Trinh da vé day.

U néi, gibng éng qua, thang Trinh ma sao khong biét.

R&i tui bay ciing tré vé.

U néi: Mudi man trdm ndm sau van con man.

Cau ndi binh di cia u gia lam téi strng s&, sao u c6 thé néi dwoc nhirng 1 tham sau ma ching
t6i c6 hoc mai cling khong thét néi nhirng I&i nhw vay.

Téi dirng trwde hién nha, nghe mui hwong IGa, ngdm nhin nhirng budng cau chin mong nhwng
khéng nguwoi hai, u sbng mét minh. C6 phai u la ngwoi da dat cho téi &n khi téi méi méy thang
tudi ma me t6i thworng ké. U goi Thay Thay ha ha la téi ha miéng ra. Pay 1a manh dat “chén
nhau cat rdn” cta téi, cubn rén cda t6i me da chén & géc cau nao, co phai goc cau triu qlia ma
t6i dang dirng hay khéng? may cé quay dap dudi long dat khi nhan ra tao, nhirng té bao cua t6i
dang run ray.

Ngay &y, t6i mai sinh dwoc vai thang la xay ra bién cb dao chinh Ngé Binh Diém, ba dang lam
viéc & Quy Nhon, cho ngudi vé bao tin néi me hay bd tat cd ma vao thanh phé gap. Qué minh
s& mét an ninh, ngay quéc gia dém cong san, sé |a ving x6i dau. Me t4t ta bong t6i, nodi dat hai
ngwoi chi xudi vé thanh phd.

2. Quy Nhon nhirng nam 60, cai thi x4 nhé bé nam bén mot réo bién mién Trung ngap tran gié
cat. Can nha trén duong Nguyén Hué ba mua gan Toa an, Toa Tinh, Bénh vién, 6ng nai thich
noi nay vi gan céac cong s& va tredng chung t6i hoc. Toi yéu can nha l6ng 16ng gio, huo’ng bién
man ndéng. Dém nghe tiéng séng vé vao bd cat, tiéng ghe thuyén danh ca va tiéng i &i ciia ngu
dan ra khoi som.

Chi Nhi dwa vong hat ru tdi ngu “Mét ngan ndm né 1 giac tau/mét tram nam dé hd gidc tay/hai
muoi ndm ndi chién timg ngay/gia tai ctia me, dé lai cho con/gia tai cia me, la nuéc Viét
bubn’... “Me ngdi ru con dong duwa véng budn, dong dwa phan minh/ Me ngdi ru con tiéng hat
lénh dénh...”...tdi thudc bai hat ctia Trinh Céng Son tir thud nhd, ca tir clia 6ng da thAm vao
hon toi khi téi chwa hiéu biét gi qua giong hat chi Nhj ru hoi hang dém.

Sau nam 1975, chi Nhi tréi giat phwong nao téi khéng hé biét, déi lic nhé chi téi hdi, me cting
khéng biét. Nguwoi chi giup viéc, cham soc chi em t6i IGc nho khi ba me ban bju lam an. Téi van
nhé giong hat budn, tram Iang cua chi nhirng budi trwa hé, ban tay chi xoa lwng téi ng. Cudc
doi chi roi da ra sao, tdi van luon thac mac.

Ngay xwa, chién sy noi nao téi khdng biét, riéng cudc séng gia dinh tdi vAn nhan nha noi nay.
Ba lam céng chirc, me lam y ta cé tiém thudc Tay. Chi em téi ngay ngay di hoc, chiéu vé qua
nha sach chi Thiéu chd xe bao Sai Gon ché vé dé theo dai tivng s6 truyén tranh Tin Tin, Xi
Trum...Tudi tho toi tréi qua ém dém, vé&i ngdi treerng Mai Xuan Thwéng thay hiéu trwdng H6
Phu Qué, cao gay. “Ngay xwa Mai Xudn Thuéng hung anh, néu guong sang liét oanh tiéng
thom ghi trang st¥ xanh...” bai hat ctia Trwdng dén bay gid toi van con nhé. Toi tham gia doi
van nghé trwdng, cung véi Swong ¢d ban thdi tho 4u tham gia maa doi “Xuan va Tubi tré”, hoat
canh “Tinh ban”. Tiét muc dwoc chon di thi hoi dién tai Trwdng Sw pham Quy Nhon. Ngay &y,
tui tdi dwoc dan ra ngoai 6 tim nhirng cadnh dep dé quay ngoai canh 1&n Dai truyén hinh Binh
Dinh. Thoi tiéu hoc, budi sang vao I&p chuing t6i dwoc phat banh mi &n sang, gi® ra choi bat
xép hang uéng stra theo chuwong trinh hoc dwong cua B Giao duc, stra ndng trong thung, moi
nhoc mot ly uong cho hét, t6i ghét udng stra nhung so bi phat, lan nao ciing lén dé bét mot
nira, roi vdi chay ra choi nhdy day véi may dira ban dirng cho.



Nhirng trira nang trén ngu téi cung | ban hang xém chay trén tim trong nhirng con hém ngap
cat va cay xwong réng, ra bo bién nhay séng, nhin nhitng ngon séng tung bot trdng xda va rudi
theo, tiéng cwdi trong nhw pha |1& cua Id con nit ching téi nhw con ngan vang trén tirng 16p
song.

Ngay 4y, chi Yén con chd Thiéu bén nha tham gia phong trao Du ca, Thang Bdm ra ré chi em
t6i vao, mot thoi gian chuing t6i chan lai chuyén sang Hong thap tw. Téi thich trd choi di tim mat
thw, cac anh chi day that day cdm trai, cach truyén tin bang tin hiéu Morse va Semaphore, tin
hiéu thwong lién lac gitra cac tau trén dai dwong. Téi nhé, cé 1an tham dy trai Hong thap tw,
budi téi chiéu phim King Kong, ky d6 vé& 6m nang, vi gi6 bién lanh nén swng phdi, toi sét run ca
dém, me chich thudc cho t6i, ngdi canh bén giwdng. Ngay nhd, t6i 1a con bé dm yéu nhat nha,
nén thwong dwoc ba me cung chiu. Téi biét, véi ba me tai san Ién nhét ctia 6ng ba la dan con
ngoan.

Chién tranh, theo t6i hiéu la nhirtng ngwoi linh My sa vao ban choi c& ca ngwa véi chi em t6i,
khi ho ngdi doi me t6i tiém thudc cho c6 bd vii niv. La nhivng chiéc xe Jeep ché quan canh ling
bat linh trén dwdng, nhivng thanh nién con 6m cdp sach dén trwdng hét hai chay vao nha toi
nup. La nhivng 1an tdi ngdp thé vi lwu dan cay biéu tinh trwdc Toa Tinh lam tdi ho sic sua, me
vi Iy kh&n nhing nwéc Up vao mat téi. La nhivng dém nhin qua ctra sé hdéa chau roi sang mot
goc troi, va tiéng dai bac thinh thodng doi vé thanh phd. La Tét nam 68 tdi thady nha ndo ciing
c6 ban tho dat ngoai dwong. La mét hom trong 16p hoc, t6i théy co giao dang day bat ngd da
khoc khi mot ngwoi linh mac dd ran ri dén tham, 1a tleng sung no bat ngo khi chung t6i dang (o
san truong, thay hiéu trwdng ra I&nh tat ca cac em ndm rap xudng dat. Ndm 72 mua heé dé Iva
ba dan chung téi di tdn vao Nha Trang & trwdng V6 Tanh, cac anh chi hwéng dao sinh dém
dém tap I tré téi ca hat bén anh Itra. D6 la nam 75, t6éi cung gia dinh di tdn vao Sai Gon chay
trén qudc 16 1 gitra hai lan dan, xac nguwdi vuong vai dwdi ban chan. La canh ngwdi Mién Nam
hét hai xd ddy nhau trén tau ra khoi, [a nguoi & lai tu day di kinh t& méi.

3. Sai Gon nam 1975 tran ngép dan di tan.

Nhirng ngay dau vao Sai Gon, téi va may nhéc nhd cling me & nha éng Chin. Can nha gac hai
tang sat bén canh mot ngdi chua nho, trong mét con hém & Ba Quéo. Cai tén la ho&c mai nghe
may nhd em t6i tirc cwdi vi tui né con ngong nghju phai udn miéng nhiéu 1an méi phat am
dwoc. Ba va cac anh chi lén & nha éng Tam gan cho Ba Chiéu. Khong hiéu sao gia dinh t6i lai
tach lam hai.

Bdng nhién toi tr& thanh cé chi ca tréng coi 4 nhéc ti. Ngay nao ciing dan tui n6 qua ngdi chua
bén canh choi d6 hang, hai trirng ca. Nam dwdi cac gbce ¢b thu ngam |G Thach Sung bo trén
cay. Cubn than thoai Hy Lap t6i doc lan dau tién 1a & noi nay, t6i ngau ngh|en nghién ngam céc
vi than cho hét thoi gian trong vang...sung swéng lac vao khong gian huyén o trén dinh
Olympia, v&i than Zeus cai trang thanh mot con thién nga quyén ri nang Leda, hdi hop lac vao
trong hang déng cla 3 vi than khdng 16 mdt méat Cyclop hung bao, dam say véi nhirng truyén
thuyét vé cac ni than Hera, Aphrodite, Apollo...nhirng huyén thoai Hy Lap da khai mé&, anh
hwéng tam hon toi rat nhiéu.

Nhwng cudc d&i khdng nhw huyén thoai, tudi nién thiéu téi bi day vao thuwc té cudc doi hén don,
réi boi sau thei hau chién & cw xa Thanh Pa.

Gia dinh t6i chay giac tr Quy Nhon vao Sai Gon méat hon mét thang, trai qua bao bién cb. Ba
me téi trang tay, chién su qua nhanh tién & nha bang chwa rat kip, bao nhiéu vong vang, nt
trang me trat hét cho chuyén xe cudi, gia ndo ciing phai vao Sai Gon trwdc khi quan mién Bac
dén. Chung t6i chay dua véi thoi gian, nhung tat ca da tré.

Cho Ba Chiéu mét budi chiéu dau thang 5.1975, chi Hoang xép dat cho cac anh chj con bac va
méay ngudi chi Ion cla t6i ngdi ban thudc la. Nhirng cay thubc Rube, Boston, Salem chét ngap
dau trén cac sap. Chung téi chi ban si. Ban chi Hoang lay dau & cac kho hang cua My. Nhirng
ngay dau thang 5 Sai Gon tran ngap bd ddi, di dau ciing thay mi c6i. Nhirng gwong mat xanh
ban, lo ngo di trén phd. Phan ddng, nhirng ngwdi linh Mién Bac Itc Ay la cac sinh vién, hoc



sinh dwoc trwng dung ra chién trwdng, ho t& mo sa vao cac 1é dwdng xem sach cii Mién Nam,
nhac vang Khanh Ly bay la liét trén cac via hé. Nhirng budi chiéu, t6i theo xe lam tir cw xa
Thanh Da ra chg' Ba Chiéu dén cac sap cua chi don gip hang, dwoc dip di lang thang. Khong
biét ngay 4y, nha van Dwong Thu Hwong da ngdi & 1é dwdng ndo ma bat khoc khi ba cdm nhan
duwoc thé hé cta ba da bj Itra dbi, khi bat ngd nhan thay nén van minh va sw trang & ctia Hon
ngoc Vién Bong. Diéu ma thé hé ba dwoc tuyén truyén la ngwdi dan Mién Nam dang déi khé,
rén xiét dwdi ché dd My Nguy.

Chu Hoang em Ut cua ba, dep trai tai tor kiéu Alain Delon lam cac cd chét ngdp. Chu lam &
Trung tam bao tre nhi ddng Anh qubc. Ngay xwa, chu yéu mét c6 vi ntr xinh dep, nhwng ba ndi
nhat quyét khong dodng Y. Cuébi cuing, chu lay mot co gai dam dang ma ndi chon. Thiét mét.
Dong ho tdi séng theo kiéu “Ao méc khéng qua khéi dau”. Chu Hoang lanh loi, thao vat nam
1979 chui ndp vang ra di theo dién nguwdi Hoa. My ndm bwon chai ch chuyén tir Cali sang
Texas cho méi ngu®i con mét siéu thi mini kiém séng, va may can nha cho thué. Khu chu séng
thwdng 1a dan Do Thai va Tay it ngudi Viét. Co I1an t6i thac mac, nhw vay budn qua. Chu ndi
chu thich di xa cong déng nguoi Viét cang tét, & gan rat nhiéu khé, néi chau khong hiéu. Bay
gi®, chi da nam dau dé trong nghia trang Houston xa lac xa lo'.

Ba chuyén ching t6i tir Ba Quéo sang cw xa Thanh Pa sau sw ¢b hai nhéc ti dang choi dd
hang trén lancan cén gac 6ng Chin bi t&, may sao bé mwoi roi tring chiéc xe Vespa nén khi
xubng dat da khong hé han gi. Téi tir gid cudn huyén thoai Hy Lap tr& vé tran gian.

Cu xa Thanh Da, 16 G, tang 3 nguyén mét day 1a nha ba con ho hang bén néi, méi gia dinh mét
can ho hai phong, c6 budng tdm, nha bép. Khu cw xa danh cho cdng chirc va si quan ctia ché
dd Cong Hoa Mién Nam vira xay xong chwa kip phan nguoi & da dwoc treng dung cho nguoi
di tan t& phwong ta tuc. Chj em t6i quen sdng trong can nha thoang dang, nén khi vao khu
chung cw bit bung, t6i c6 cdm giac minh dang bi cam tu.

Budi sang ba me va cac anh chj I&n déu ra cho Ba Chiéu chay hang. Tui con nit ching toi
khéng biét phai lam gi ngoai viéc chay ra céng vién phia trudc nha choi cau tudt, xich du, bap
bénh, hai hoa dai. May tuan sau, nhirng dira tré trong cw xa dwoc tap trung vao doi thiéu nhi,
thiéu nién tién phong sinh hoat, do cac anh chj Ion phu trach.

M6t hém, ba dot ngdt quyét dinh tré vé Quy Nhon, 6ng ba ndi, ho hang bén ndi khdng ai doéng
y, tat ca déu & lai. Nhung ba nhat quyét sap xép lai moi viéc, & noi nay ba khong thé gay dwng
theo cach cla éng. Ba néi sap dén ngay twu trworng & Sai gon cac con khéng thé hoc hanh dén
noi dén chdn, vé qué théi. Chi tw phai ra Hué tiép tuc hoc dai hoc, con hai ndm nira ra trwérng
con sé co viéc lam, khéng thé bd d& dang, nghé gido ngudi ta khdng 1am khé dé minh dau. Tui
nhd phai di hoc tiép khong thé 16ng bong.

Anh hai khéng vé& qué, nhan nuéi tdi va chi ndm, anh néi sé cho hai dira an hoc.

DPém dau tién & lai Sai Gon, gilra khuya toi tinh gidc, chung quanh tréng vang, ca nha da vé
Quy Nhon, s s@ hai lam tdi run ban bat, khéc thut thit suét dém lam chj nam la.

Ban ngay anh hai va chi ndm chay hang & chg Ba Chiéu, t6i mét minh I6ng ngéng khong biét
lam gi. Gan trung thu, chi phu trach thiéu nhi tap van nghé, téi va con bé Trang tang 1 dan Sai
Gon chinh cdng, c6 1& nhin mat may sang stia nén dwoc chon trong ddi van nghé thiéu nhi
Thanh Da, téi hat don ca bai “Thang cudi yéu chi hang nga néi déi 6ng ba lén sbng mét tréng...
é tang tinh tang 6 tang tinh tinh...”, ri di cdm trai, hdm sau vé toi bj tat tiéng, cd hong kho rat va
khéng noi dwoc. May ngay do, chi ndm & nha lam nwéc chanh dwdng cho t6i ngdm nhung
cting khdng an thua. Tai s¢ bi cam, clr nhin chi ma khac. Thang nhoc & tang 3 tén gi toi da
quén, xui toi ubng nwédc mam sé néi duorc, t6i twdng thiét, udbng moét ngum, két qua cam nguyén
tuan.

R&6i mét ngay, anh hai ché tdi dén nha ban gai ciia anh & ciu Thi Nghé, anh nhé chi xin cho t6i
hoc trwéng ni¥ Gia Long. Chi dé& thwong cé nuat rudi duyén duéi cdm, véi giong Mién Nam ngot
ngao chi cr goi téi la cwng, t6i ham hé cho nién hoc téi véi chiée ao dai tinh khdi va nhikng tap
v& xich 16 tréng tinh, hang van phong phdm van con sét lai sau thoi hau chién, roi day t6i sé
khéng ngd may ndm sau minh sé viét trén nhirng tap vé vang xin, tat ca déu thiéu thén. Niém
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hao hirc cla toi v& tan khi anh hai néi téi khéng thé nhap hoc vi hd so khéng cé, ngay chay
loan gia dinh t6i da bé mét trén dwdng. Mudn xin hoc, phai vé Quy Nhon dén trweerng N Trung
hoc xin lai gidy t& I&p Dé that va [am lai gidy khai sinh. Ngay khai trwdng da tréi qua, long toi
nhw Itra d6t, méi budi chiéu t6i ra cau Kinh ché anh chi t6i di lam vé, nhin dam luc binh troi
bénh bdng trén sdng Sai Gon, thdy minh nhw dam luc binh tréi.

Ba nhd nguwoi dem thw nhan tin, bdo anh hai bang moi cach phai dem toi va chi ndm vé gép ba
xin nhap hoc, t6i nhé nhw in & 6ng viét “néu cé di &n xin ba cling phai cho tui con di hoc, thoi
nao ngum ta cling trong con ch¥”. Xe do cta di Ut & gan nha chay tuyén Quy Nhon - Sai Gon,
anh hai gvi chj em tdi theo xe tré v&. Ngay dd, xe dd chay ban dém dirng lai ven dwdng cé cac

chdi tranh cho hanh khach xudng ngl, sang sém chay, khéng di sudt dém nhw bay gid:.

4. Ve nha.

Can nha cla toi tréng hoac, bwédc chan vao toi kinh ngac. Tat cd moi vat dung cua gia dinh
khéng canh ma bay. Suébt ba tang lau hoan toan réng. Chi em téi ndm I&n dwdi nén gach hoa,
me mua may chiéu méi. Toi hdi cac nhoc ti, nha minh sao vay? tui nhéc néi lic em vé, nha
minh lam noi sinh hoat thiéu nhi ctia phwdng, ba 1am don xin lai.

D6 dac trudc khi di tan ba giri mét ngudi ban, chi con sét lai ba may danh chi» Olympia, cai tivi
den trang, thung chén dia Nhat cta me. Uy ban phwong tich thu hai cai may danh chiv, con mot
cai nhd dé lai cho gia dinh, sau nay chj em t6i dwoc ba day danh may chi, 1am nghé thao don
tw va danh may thué. Lén I&p 8 t6i da danh may thué nhanh thodn thoat. Nho biét danh may
ch tr nhé ma sau nay may chi em t6i dwoc nhan lam thw ky cho cac cong sé.

Subt con phéd doc nha t6i, tat cd dwerng nhw ddo nguoc. Nha sach cla chu Thiéu clra déng im
im, gia dinh chu di tdn vao Sai Gon va khoéng bao gi® tré vé. Canh clra gé bi nay h0’ mét mang,
budi chiéu toi thwong | dén nhin vao trong, nhé mui sach ct, them s& vao nhirng cudn truyén
thiéu nhi thom mui gidy mai. Tat ca hoan toan im vang, nhivrng ké sach tréng réng. Chi cé anh
mat budn ba cia con méo tam thé trén chiéc ghé gay gwong mét nhin téi. T6i chay vao con
hém bén nha, tim c&n nha Diing, ngudi ban tudi nhé choi dé hang véi téi mai mai biét tich. Dén
bay gi®, thinh thodng t6i van ban khodn ban con hay mét.

M6t budi chiéu, t6i ra bién sau nha, thay mot con bé méc chiéc 4o banh t6 16ng clru ma anh hai
mua cho t6i khi anh hoc & D3 Lat, t6i chay theo né nhwng khéng dam néi mét 1. Vé nha toi
khéc, con thdy con nhé dé méc chiéc 4o cla con.

Nhirng gia dinh & lai khéng di tan bdng b4t ng® tré nén giau cé, nhirtng ngwdi ban clia ba me
t6i khdng con ai, tat ca da ra di, mot sd nguoi hoc tap cai tao, di kinh t& méi. Nhirng dng gido
dang kinh, nhirng nguwoi lam cong chire c phut chéc that nghiép, ra dwong dap xich 16, bom
xe dap, Iam dd moi nghé. Ba me tdi gy xac xo, bat dau gay dwng lai véi hai ban tay trang khi
tudi doi clia ho da trén tlr tuan. Téi nhé nhitng dém khuya lanh, khi chung t6i con ngu say, tiéng
clra sat bén hdng nha kéu ken két Ia t6i biét ba dang lach minh ra ngoai swong dém dé kip 1én
rirng lam song may, di lam thay loi. Cé nhiéu khi téi nght, néu la toi trong thoi loan ly, tdi sé lam
gi nudi dan con dai khi thoi thé ddi thay, khi chung quanh khéng ban bé chi hwéng. Ba t6i, luén
la ngudi dan éng kiéu hanh, day trach nhiém.

Nhirng ngay nay, tdi nhé 6ng nhiéu 1am.

Nhé béng ba in trong chiéu ta ti mi tia canh, cham chut may cay mai vang trén san thuong, nhé
dang éng loay hoay bén méay chau cay kiéng phong khach, nhé giong 6ng reo vui nhéc dan con
treo nhirng canh thiép xuan. Nh¢ cai cach ba treo phong phao dd ndi dai tir tang thwong xuong
déat, cho phao nd gion. Nhé sang moéng 1 ndm nao 1 ching téi cling thirc day sém méc dd moi
drng xép hang cho ba li xi, bao gi¢r dng cling chdc tui tdi ngoan, hoc giéi. Con cai phai gitr nép
nha.

Ngay chung toi khon Ion, ong da gia, luc do tui téi con vat va, dira nao ciing bwon chai trén
dwong doi, voi ndi ldng ngdn ngang. Thinh thoang, budi chiéu tat vé thdm cha, 6ng can dan di
duong can than nghe con, nhé gitr 4m. Ong doi theo bwdc chan chung téi khi da lap gia dinh,
tiéng thé dai ba nén lai, khi thay cudc sdng con minh khéng vui.
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Ngay nay, khi chung t6i da virng vang, 6ng khong con nira. Mong mudn dén on cha, nhung biét
lam sao. Nhleu khi, t6i wéc gi dng con séng, chi mudn néi véi 6ng moét 16 “Con yéu ba nhiéu
ldm ba oi”.

Quy Nhon, 09.02.2015

Thoi gian

M6t [an anh héi wé'c mo cla t6i 1a gi? Toéi chot nhé dén mua he xa...

N&m 1980, chi em ti tiu tit khi dng Chin tir Sai Gon vé& Quy Nhon. Chung téi thich tha, cai gi
éng cling biét, d&m nao chang t6i cling cling &ng ra b& bién hong gié va choi nhay séng. Nhin
treri dém |14p lanh, 6ng day cho ching téi cach nhan ra nhirng chéom sao. Nao la chom sao Lap
Ho dé nhan thay nhét trén bau troi. Trong than thoai Hy Lap, Lap Ho 1a ngudi khdng 16 cdm qua
chuy than. Con day la chom sao Nhan Ma tét bung sang ruc r& phwong Nam. Téi nhin theo tay
6ng chi ma khéng thé phan biét dwoc chom sao nao véi chom sao ndo. Ong con tap chung toi
truyén tin bang tin hiéu Morse va Semaphore, tin hiéu thwang lién lac gitka cac tau trén dai
dwong. Uéc mo cia chau 1a gi? Ong héi. Thoi gian do, toi dang nghién ngam tu sach Hoc lam
nguoi cua Nguyen Hién Lé va say mé nhirng tac phadm ké vé cudc doi ciia cac vi nhan. Toi doc
hét nhirng gi tdi bat gap trong ta sach. Cong than Nguyén Trai nwéc Viét, t& twéng Ngii To Tw
nwéc Tau, tha twéng An D6 Gandhi, tbng théng nwéc My Roosevelt, nir bac hoc Marie Curie..
To6i thwdng mo vé ho. Nén khi 6ng hdi, t6i néi khdng suy nghi: Chau sé bay vao vi try kham
pha cac vi sao. Ong bat cwdi sang sang, tiéng cwdi 6ng ngan vang, da vé trén tirng I&p séng.
So6ng udn dén tan gidi ngan ha.

M6t bubi tdi, chiing téi thay ba me caéng thang, me tdm tirc khoc - 6ng Chin mét rdi, sau chuyén
vuot bién. Cau mo Bay va bé Phi bj bat sau may lan vuot bién khong thanh. Chi em t6i bang
hoang. May dém lién t6i khdng ngu, t6i Ién san thwong nhin tréi dé@m 14p lanh, t6i nhé dén
nhirng chdm sao clia 6ng ngay trwéc. Bay la sao Oméga trong chom sao Nhan Ma, cum sao
gia sang nhét trén trdi. Wéc mo clia chau la gi? Chau sé 1a niy phl hanh gia d4u tién bay vao vii
try. D6 la wéc mo can dam nhat ma éng tirng nghe. U'éc mo cla t6i v& tan sau tiéng cuwoi cla
éng ngay ay.

Gid day, t6i chi mo wéc lam mot con ngwdi binh dij trén trai dat nay, sdng hét minh véi cudc doi
dé di tron mot kiép ngudi. Diéu mo wéc nhé nhoi 4y, liéu téi c6 thwe hién dwoc khdng? Anh va
t6i, nhirng nga ré cua cudc doi.

C6 lan téi nghe tiéng anh goi, t6i chay tim nhwng khong thay dwdng di, mét bire twdng nwée
thdng dirng chan 16i qua sdng. Nguwdi ta noi, toi phai 1én tang thap bén séng cu nguyén, & do
sé co cau tra |&i. Téi chay 1&én thang gac én nhirng tang thap, nhin vao dau ciing bat gap nhirng
can phong tréng, khéng bong dang, khéng gwong mat, khéng mét nét nguwdi. Tai chay va chay,
t6i dirng chan khi cham mét can phong la. Gitra phong la mét hd nuéc, tréi bénh bong hai chiéc
givong tre, xung quanh hoa st trdng bap bénh, hai ddi nam ni dang nam ngl yén trén hai
chiéc chéng tre ay, gwong mat binh than, thién than. T6i thanh tdm ciu nguyén va chay xubng
thang gac, da gan hét gi& qua sdng, birc twdng nwdc da bién méat, nguoi lai do dang doi toi.

T6i cap bén va thay minh dling trén bén xe, ba va mot ngudi chi cla téi dang mong ngéng,
tiéng ba noi, tré gi® rdi con, mau Ién di.

s | @M Dao, 7930 sang.

Toi choang tinh, tré roi Tam o, tdi hét 1én khi nhin déng
ho. 8g phai c6 mat tai héi trwdng. Ca hai cudng quyt
» mac quan ao, va chay Ién tang 3 vao phong an sang.

o
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Ca doan bat cuwdi khi thay chung toi vao. Dém dau tién, ca doan hdt hodng khi nghe tiéng Tam
thét trong hanh lang, dién khach san bj cip, ngon nén leo Iét trén vach twéng, Tam run ray khi
théy mot bong den bén ngoai khung clra. Khach san dwa lwng vao vach nui, trong khuén vién
ctia mot gido dwdng. Tai lien twdng dén truyén dwo’ng rieng, nhirng thwdc phim kinh di, dém
den lanh v&i gié ha trong nhirng vom cay. Gidc ngl chap chon, t6i thy béng cac gido st lwét
qua day hanh lang dai hun hat.

Dw an vé moi trwdng 1am viéc va thdo luan trong cac budi sang, gidc chiéu ching téi dwoc tw
do. Nhirng budi chiéu, ndng trén tirng con déc nhd. Téi lang thang trén nhitng con dwdng vang,
quanh co. Khéng khi mét lanh va ngap day huwong rirng. Toi dirng lai mot quan ven dwong,
nguoi ta ban sap mat ong ngam rwou, chudi rivng ngadm rwou, vai tii thd cam. O’ day c6 mot
gido dworng Phap xay dwng tir d4u thé ky va hang tram ngdi biét thu bang da nhwng da bj Viét
Minh pha hay trong tran Vinh Yén. M6t 6ng gia ngwoi ban dia néi. Troi oi, tiée oi la tiée, toi
than. Uéc gi con nhivng ngdi biét thw nay thi dep biét bao. DAu tich con sét lai ma thinh thoang
t6i nhin thay la nhirng blirc tworng dé nat day réu phong, ¢ moc ngut ngan. Chung quanh téi bat
ngan la rirng va hoa dai moc day trén cac vach. Nhivng khach san méi duwgc xay chen chuc
dwa lwng vao nui, di phong cach khéng ai chiu nhwéong ai. Khach san Thé gidi xanh diém dia
bén canh Nha nghi B6 Ké hoach-Tai chinh thé so, khach san Star tan thoi bén canh Nha ngh/
Van phong Chinh phd lac hau, khach san Hoa Hong xuong cép, khach san Hu’o’ng Ring quyén
rii, canh vat bj pha hay vi nhirng kiéu kién tric thiéu thAdm my, pho trwong. Tt clra s6 phong
minh, nhin toan cdnh Tam Dao, t6i thich thu khi phat hién mét ngdi biét thy mau tréng da ci
nam én minh that xa trén nui cao, c6 |& tir thei Tay. Téi phan khich ri TAm hém nao dwoc nghi
s&m, minh 1&n trén 4y. Tam la, Mai leo tudt trén d6, chac khuya minh mai vé&, nhin vay nhung
xa l&dm. Swong mu day dac khéng thdy dwong dau, nhwng hap dan qua...Téi noi.

Com chiéu xong da 7g tbi, t6i va Tam - ¢d ban cung phong dan mién Tay - di dao trén con dbc
vang. Dém sang lanh vi anh trang non, chung téi ngdi uéng ca phé bén dong subi dwéi con déc
ven duong. Quan ca phé Internet duong truyén chap chon, lam khach nwéc ngoai chan ngan
bd vé. Ca phé mién Bac qua té, khong thé tim dau ra dwoc hwong vi thom ndng, dam dac, déo
ngot nhw ca phé Pleiku, t6i vira udng & quan Tan Tay Nguyén hai tuan trwde. Pleiku mwa tudn
xbi xa, ngdi trén choi cao, gid tat wot ca 4o, ca nhom vira uong vtra run vi lanh. Nhung thoa
man vi ca phé qua ngon khdng ubng cong ca bon cubc bé méy cay sb, cling dwong déo dbc
nhw Tam Dao.

Dém khuya, khong khi va khung canh noi nay that huyén do. Gan dén rdm Vu Lan thang 7,
trang giat vang 16ng lanh mat sudi. Téi wéc gi anh c6 méat & day, anh sé Yéu tiéng sudi dang roc
rach chay, @m thanh v& da cla nwoc tudn gitra cac khe da trong dém vang nghe nhu tiéng hat.
Cén Son ¢6 sudi, tiéng nuée chay ri rém, ta coi lam dan cdm...Cén Son cia Nguyén Trai cach
day hon 500 ndm va Tam Do thé ky 21 c6 khac gi nhau dau, thién nhién muén doi van vay.
Con téi va anh cé vay khéng?

Ngay anh tr& vé chiu tang cha, toi khdng hé hay biét. “Me oi, c6 chd nao dé dén tim me & nha
ngoai’. Tai lang ngwdi khi nhin thdy anh ngdi bén canh me t6i trong im Iang. Mét cadm giac
choang ngép bao phu 14y hén téi, t6i gdn nhw nga quy chi li nhi “xin 16i” rdi chay vao nha sau,
Up mat vao lan nwéc cb tran tinh tdm hdn minh nhwng nwéc mét ¢l trao roi. Anh vé rdi dé sao,
da bao nhiéu dém téi mo vé diéu 4y... Ngay anh vwot bién, t6i 18 tudi, tinh cdm hoc trd chwa
tirng mot 1an dam néi tiéng yéu thwong, chwa tirng cham khé tay nhau, cé chang 1a nhirng anh
mat. Vi anh t6i khuéc tir tat ca, nhivng ndm hoc dai hoc la nhirng ndm doi che, nhirng 14 thw
ctia anh 1a niém hanh phuc trong t6i. R6i moét ngay, anh viét: “Dirng bao gi®&» nghi dén chuyén
vwot bién do 1a diéu nguy hiém, hay quén anh di”. Ngay 4y, t6i tubi hai mwoi. Lac do, téi van
con 1a mot co bé day kiéu hanh. Long tw trong bi tdn thuwong. Téi clr nghi rang anh da cé ban
mai nén khéng mudn gép minh.... Sau tang cha, anh & lai mét thang. Taéi khéng dam mét minh
dén tham. Lan Itra mai cho dén ngay cudi cung, t6i dién thoai, hen ngay mai sé dén.... Téi dirng
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lang bén canh cbéng da khép, gi® nay ca nha anh dang & phi trwéng. Toi da dén tré hay cé tinh
dén tré? Toi day ctra bwdc vao khu vuon, dirng chén chan trén bac thém phong anh. Cira da
khéa. Toi dwa lwng vao khom tric, cé con ai niva khéng, con ai nlra khong? Ciling trong can
phong nay, ngay xwa t6i thwérng dén mwon sach, ching tdi thwéng néi chuyén trén trdi dwdi
nwéc, khdng dau vao dau. Sau ngay anh ra di, nhirng ltc buén, t6i thwérng dén tham cha anh,
va xin 6ng cho t6i ngdi im 1&ng trong c&n phong nay. Mot chai hién nhd, phia trudc c6 may
khom truc va lan.

Téi biét anh dau khé khi tré vé chiu tang cha va ngwdi minh yéu khong dén gap. Va téi cling
biét vi sao minh khéng thé gap riéng anh. Ngay cii da that xa.

Sang nay, ca doan day that sém dé di leo nui, 1én trén dinh Thap truyén hinh va di Thac Bac.
7g sang néng vang trai thdm lén nhirng con dwéng nhd, trdi that mat. Minh chup cho ching toi
may tdm hinh that dep bén nhirng con déc. Khéng khi that trong lanh. Tam béng la 1én: “Nhin
kia Mai o1, hoa gi ma la qua vay?”. Mét vat déi sang rwc dwdi nang mai, b&i nhirng mau trang,
do chen chuc. “Bac oi, hoa gi vay bac?”. Téi héi mot ngudi dan ba dia phwong dang nhat ngon
susu cho vao met thing ven dwdng - mén rau thén qué ciia Tam Dao - ba dirng tay, tra 10i: “Do
la hoa d6i sac. Khi méi nd hoa mau tréng tinh sau mot thoi gian hoa chuyén sang mau héng, va
khi tan n6 tré thanh mau dé twoi nhw mau”. Cudc doi cla loai hoa nay, sao gléng cudc doi con
ngwoi qua vay, t6i nghi. Khi vira ra doi con nguoi that trinh trang, trai qua bao ddi thay, tam hén
ho cung bao bién dbi, dén luc sap lia xa ¢di ddi, con ngwdi van con cb gang dé lai trén doi giot
mau cta than phan minh, chirng tich cia mét lan cé mat trén thé gian. Sé kiép con nguwdi nhw
mot loai hoa, du mong manh nhwng con ngu®i van qua quyét khong khuét phuc tao hoéa.

Téi nhat gan, cai gi cling s¢. T6i so ran, so vat va so du thir nhirng con c¢on triing c6 thé bam
vao co thé minh, nén vao rirng t6i che chan can than. M&i mot phan ba doan dwdng téi bat dau
vt bd khan choang, 4o khoac, md héi toi tia ddm dia. Trén ndi cay rirng gidng kin va swong
phG mo, t6i van thay co thé néng birc, mac du bén ngoai hoi swong thAm wét. Nhivng chd
bwém trdng du minh tirng I1&p trén nhivng nhanh 14. Tai sao nhiéu con ndm chéng Ién nhau trén
mot bup 14 nhw vay, né khéng bay lwon nhw dwéi ddng bang. U Am chang? Hay la mua giao
phdi. Téi thdc méc. Tdi gadp mot nhém nha sinh vat hoc ngwdi Tan Tay Lan dang dung vot bat
con tring. Va suyt bat cwdi khi thy ba 6ng can bd bung to thd dbc, bén canh la mét ngudi dia
phwong quang ganh ba 16 va thirc an cho ho, co 1€ dan “Ga Cong nghiép”. Bi mot héi, nhin
quanh khong con ai, ti va Tam ngdi nghi trén duong éng day dién cap quang. Phia trén chéc
Ban tb chirc da lén dén dinh, c6 1& minh 14 ngwoi cudi cung. 0 khong, Tam mirng qua reo Ién
dwéi minh con cé ngwdi niva Mai oi. Téi nhin xudng nhém dai hoc Can Tho dang cb bo Ién.
Nhiéu nguoi liéng thodng: Tui em lac dwdng, phai ré qua dén Mau thé Ba Chia Ngan. Ram
thang 7 ma chi, dan dwéi nai leo 1&n di 1& déng oi 1a déng. Tui em dwoc phat “oan” day né. Pay
la 1an d4u tién tdi thy banh “oan” mién Béc. Loc & chuia phéat cho céc tin 1&. U hém nay 13 14, 1&
Vu Lan, ngay Nguwu Lang — Chirc Nir gap nhau. Khéng biét trén Tam Dao nay c6 cau O Thwéc
cho hai ké yéu nhau tim gap.

.. Mai ¢é dién qua di, c6 ban hoc ngay xwa cia toi cudi ngét, téi cdm thay bi réi. Bay gicr lam
gi c6 céu O Thuéc cho hai ké yéu nhau tim gap. Ngay xwa Nguu Lang-Chire NiF yéu nhau say
dam, méi mon cho doi dén ram thang 7 méi duoc gép nhau. Ngay nay hai ké yéu nhau & hai
dau tréi dét, chi cdn mét gidy bdm may dién thoai la ¢ thé noi chuyén bét tat. Cudc sbng la mot
vong xoay chuyén déng khéng ngirng, H méi tor Cali vé, hai dira ngdi cé bubi néi chuyén tao
lao. Tinh yéu bay gic khéng con lang man nhw ngay xua niva, H khéng thdy vén chuong Viét
Nam day déy nhiing cénh sex ré tién do sao. Van dé sex. Trén mang ngudi ta virt bg phén sinh
duc nam, nlr vao mat doc gia chan chat, doc vao minh that sy khéng tin noi. Tiéng Viét tinh té,
trong séng cta minh di dau réi? H6 Xuan Huong ngay xuwa van viét vé sex nhung minh thay
thanh khéng tuc. Quan niém cta H thi sao? H nghi trong vdn chuong cang cé nhiéu giong van
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cang phong phu. Minh déng y diéu éy, nhung c6 can phai day nhuc cadm tho thién nhw vay
khéng. Cai quan trong la nha van phai viét vé vén dé ay cho t6i va c6 nghé thuéat dé nguoi doc
khéng cdm thdy tdm thuong va dung tuc. Rimg Nauy cia Murakami Haruki ciing sex dir déi,
nhung doc minh thay hay va tirc cuwdi niva, vi Haruki dén dét dién bién céu chuyén hop ly ngudi
doc khéng thay bi nguong ngung truéc nhiing cénh sex rét tw nhién.

Con quan niém tinh duc & bén ngoai thi sao? cé con nguoi con gai hién dai nao sudt doi chi
quan hé mét nguoi dan 6ng? Va sw chung thay. H nghi & bén ngoai tui minh quan niém tinh
duc tw do va thoang hon. Chuyén tinh cdm gén véi tinh duc bao gi¢ ciing rdc réi, chi can dirng
lam cho nguoi khéc dau khé la khéng véan dé gi. Ngoai nhiing quan hé gdy dau khé cho nguoi
khéc, thi H nghi dé Ia tw do cta ho, va nhiéu khi nhw thé cang tét dep hon cho cuéc doi. Toi
ngac nhién, thich la quan hé sao, du dé co gia dinh? Ciing con tuy. C6 nguoi dé dang ngu hét
nguoi nay dén nguoi khac, c6 nguoi cling khong dé dang nhw vay dau. Ho rét coi trong gia
dinh. Dan da tréng ciing vay, ciing tuy ngudi. H ciing da timg nghi minh ¢6 kha nédng tach quan
hé tinh cdm ra khéi quan hé thé xac nhung sau minh biét Ia minh khéng cé kha ndng dé. Thay
nguoi khac hdp dan ma nguoi dé khéng phéi la chéng hay vo ctiia minh la chuyén thuong tinh,
rat con nguoi. Néu minh khéng cé nhuw thé thi mot Ia minh qué dé nén, hai la minh khéng thanh
that v&i chinh minh.

T6i im ldng. Téi hiéu nhitng diéu H néi, va du sao téi ciing la mot phu ni Viét, ma nguoi phu ni
Viét thurong luén de nén cam xuc.

Tinh yéu, t6i biét khéng phai bao gic ciing truong ton mai mai, do chi 1a ly thuyét, n6 bién
chuyén, thay doi cung bac theo thoi g/an theo nhén thire cta con nguoi trong tieng nam thang.
Tuy thudc rét nhiéu vao céch (ng xtr cua nguwoi ban doi. Tinh yéu nhw mam cay, nguwoi lam
vwon phéi biét cach chdm séc, néu khéng mém cay sé chét.

Con tinh duc thi sao? Véi toi, tinh duc la van dé hét sirc thiéng liéng. N6 khéng thé nao la vi bén
néng chi dé théa man thé xéac, va né ciing khéng thé xay ra dé dang cho bat ctr mét ai. Gity
minh la y thire tw trong phéi c6 ctia mot ngudi con géi. Tinh duc la nghi & cda tinh yéu va né chi
duoc xay ra khi hai tdm hén cung hoa mét nhip. Téi chac la H ciing chwa thé hiéu minh. DT
nhién, tinh yéu va tinh duc la mét khéng thé tach roi. Khi yéu nhau nguoi ta khao khat nhau,
nhung cudc doi khéng bao gio’ nhw minh suy ngh.

...M&t ngan ndm trdm ba muwoi bay bac, tdi va TAm nham tinh, vay la da dén dich. That sang
khodi.

Tréi mu swong khodng thé nhin thdy gi & phia dwdi, chi la may va may. May béng bénh khap
chén. Téi nhw ngwdi trong mo. Théi gian noi day nhw ngwng dong. Co phai téi dang tré vé thoi
thién cd va chot hiéu vi sao nira thé ky trwéc Doan Pha Tl d& mwon mau thdi gian va hwong
thoi gian dé tam tinh v&i ngudi xwa: ...Ngan xwa khéng lanh nita Tan Phi, ta Idng dang nang,
troi may phang phat nhuém thoi gian...

Chuyén tap huén cla t6i ngay mai két thic. Nhwng t6i s& nhé mai cdm giac bénh bdng khi
drng trén nhirng tAng may. Cé mét ai dé da néi, khi ban bwdc ra ngoai vii try, nhin lai qué déat
ban s& thy trai dat minh nhd bé vo cung. Nhan loai nhw mét ngdi nha chung ma bién gidi gitra
cac qudc gia khéng con y nghia niva. T6i va anh, nhirtng nguwdi cling thé hé t& tan khap phuong
tri, that lac nhau trong cudc bé dau, didu gi da xay ra... Péng hd clia ching ta ciing da qua
trwa, chang con bao lau niva tat ca rbi cling sé& chim troi.

Mau thoi gian khdng xanh, mau thoi gian tim ngat, huong thoi gian khong nong, huong thoi

gian thanh thanh... Téi nguwéc mat [én ngam nhin nhirng lwvgn may trang x6a udn ngang dau
minh. L&p séng thei gian két bang may chéng khac nhirng lwon triéu.
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Ha Noi ba mwoi sau phd phudng

*)

Ha noi ba mwoi sau phé phuwong,
Long chang cé d& moét to vwong.
Chang qua chiéu 4y qua chiéu khac,
Goép lai dwdng di: van dam dwong.(1)

Ha Noi v&i gié heo may, vé&i ta ao dai clia Mai trén dwdng C Nguw mot chiéu thu trong “Nira
chung xudn” da hat hon t6i tlr thud nhd. Ha Néi trong ky (re t6i dep nhw mét bai tho qua cac
trang tiéu thuyét diém tinh cta Nhét Linh, Khai Hwng, Thach Lam...

Toi dén Ha Noi 1an dau tién, khi dat nwéc da hoa binh hon 30 nam.

Troi con rat sém, téi hao hire trong ché anh ndng dau tién clia dat Béc dé ddm chim trong dong
ky &rc twdng twong ciia minh.

D4t Bac cla nhirng vi vua anh linh, noi xay dwng bo ¢di dau tién cla nwéc Viét. Toi yéu dat
nwéc minh, nén téi yéu dat Bac.

Ngwoi dan ba Béc dau tién t6i gap la mot ba gia da vé hwu dang di tap thé duc bubi sang, nghe
giong mién Nam ba sét sdng dan dwéng dén tan dia chi téi tim kiém. Ky tic xa Dai hoc Bach
Khoa Ha Néi danh cho sinh vién nwéc ngoai nhdn nhip vao cudi tuan, cac nhém sinh vién tu tap
di d& ngoai. M6t sinh vién Han quéc chi 16i cho t6i, ¢ ban gai nguwdi gbc Phi toc xoan tit dang
niu tay anh, cé vé néng Idng vi xe sap chay.

Lép tap huén thi nang ngach chuyén vién chinh nganh gido duc clia c& nwéc dwoc sap xép &
noi nay. Cac phong ky tdc xa danh cho sinh vién nwéc ngoai day du tién nghi, tuy nhién phong
tro xay tlr thdi bao cap, nén trang thiét bi da cii nhiéu. Chung tdi cé moét tuan chuan bi bai trudc
khi thi. Moi ngu®i déu cam thay nén néng.

N6n néng nhw budi chiéu qua hé Hoan Kiém, t6i chay dwéi con mwa bét chot tim noi trd an,
kem Trang Tién lanh bang tan trong t6i. CAu Thé Huc nguwoi gac dan dudi du khach vi dén giey
dong clra, mot nhém thanh nién dang dap bai xoanh xoach bén gbc cay ¢d thu canh chan cau.
“Treo qua day di em, anh lam vai phd, dia chi & dau anh giao tan noi”. Nguw&i chup anh 16i kéo
t6i tréo qua rao dé dirng trén cau chup hinh ky niém. Troi chap choang tdi, va toi bat dau so.
T6i chay thoat than ra ngoai dén taxi vé ky tic xa. Hai ¢6 ban cung phong nghe tai ké cuoi
ngha nghiéng, dan to6i di an dém. Trén via hé thdp thoang nhirng bong den “hét vit”, cac sinh
vién ngdi lip xdp hap chao va &n hét vit 16n v&i rau ngai ciru. Séng trong khu nay, t0| tro’ lai thoi
sinh vién. Thoi sinh vién, nhirng nam 80 v&i bao kinh ngac! Khi h6i mot ngwdi ban mién Bac, &
ngoai nay chac ban da doc nhiéu sach clia Ty lwc van doan, thudc nhiéu tho tién chién trong
phong trao “Tho M&i”? Tdi choang khi nghe ban néi chwa bao gi¢ biét dén tiéu thuyét “Poan
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tuyét”, “Nira chirng xuén,”, “Tréng Mai”, “Hén buém mo tién”, Ganh hang hoa”, “Nha me

Lé”..., chwa tirng doc nhung bai tho' tinh ciia Xuan Diéu, Han Mac T, Huy Can, Nguyén Binh,
Dinh Ht‘mg... Ngac nhién khi trong chwong trinh dai hoc, sach huwéng dan giéng day Van hoc
|&p mwéi mot phan van hoc lang man chi gidi thiéu bai tho “Day thén Vy Da” clia Han Mac T,
v&i I&i ghi chi dong van tho tiéu tw san chi tham khao bai nay khong giang day trong treong
hoc. Va di nhién tho van Mlen Nam tredc ndm 1975 hoan toan vang bong. Mot I thé hé chung
t6i dwoc rén luyén ly twdng sdng va chét nhw Pavel Corsaghin trong Thép da toi thé day: “Cai
quy nhét ctuia con nguoi ta la sw séng. Doi nguoi ch/ séng c6 mot 1an. Phai séng sao cho khdi
X0t xa, 4n hén vi nhiing ndm thang da séng hoai, séng phi, cho khéi hé then vi di vang ti tién va
hén dén cda minh, dé khi nhdm mat xuéi tay c6 thé néi réng: tat ca doi ta, tat ca surc ta, ta da
hién dang cho sw nghiép cao dep nhét trén doi, sw nghiép dau tranh gidi phéng loai nguoi...”.
Va |G chung téi da tin nhw vay.

O trwong, thay gido bao van chwong mién Nam, nhac vang swét mwat 1a san phadm ddi truy,
dan tri thire 14 thanh phan tiéu tw san...néng dan, cong nhan la tinh tay cta dat nwéc. Tap thé
Ia trén hét, triét tiéu ca nhan con nguoi. TAi dwoc day nhirng bai tho hung trang kiéu nhw
ngam thdng quan thu ma ban”; nhirtng cudn tiéu thuyét ca ngoi tinh than anh diing kién cuwdng,
giébng nhw “Chj Ut tich”, mot dat nwéc ma ra ngd la gép anh hung... vé nha t6i quén hét, t6i trim
mén doc tho tinh Xuan Diéu, Nguyén Sa, hat nhac vang Ngd Thuy Mién, Trinh Céng Son, tha
hon theo “Vong tay hoc tro” cia Nguyén Thi Hoang. Mo bay trén thdo nguyén cung Quéch Tinh
trong “Than diéu dai hiép” clia Kim Dung. Nhw thé, t6i tré' thanh san pham ctia hai ché do. Cta
tr chwong, gido diéu ma tdi phai hoc va nén gido duc t6i da hap thu trong gia dinh 4m &p tuy
gitra mot mién Nam chién tranh. Hai hé thdng gido duc danh nhau chan chat. Thé nhwng, van
chwong, tiéu thuyét in &n trong mién Nam trwéc 75 da ngdm vao trong mau thit tdi roi.

., nhirng ngay 4u tho, chidu nao t6i cling chay qua nha sach chi Thién dé che xe Thw dem
b&o va truyén tranh thiéu nhi néng hdi tirng ky. Téi mé séach tir thwd nhd, doc tat ca nhivng gi i
bat gap trén ké sach. T truyén tudi hoa, hoa xanh, hoa dd, hoa den, hoa tim, dén truyén tranh
thiéu nhi Ltr Han-Phi Luc, Tin Tin, Xi trum, Phan Tan-Si Pha-Vwon ddm, Lucky Lucke...truyén
dich “ Tam Iong vang”, “Tém hén cao thuryng” “V6 gia dinh”, “Hai mwoi ngan dam dwdi day
bién”... rbi td md doc truyén nguoi Ién cia Nha Ca, Tay Hong, Chu T, truyén gian diép gay
can vé’i diép vién Z-28 hao hoa, ti sach Ty lwc van doan ctia Khai Hwng, Nhat Linh, Thach
Lam.

T6i nhé cai lanh cat da ctia xir Ba&c ma me con Nha me Lé nghéo khd phai nam trén 6 rom lay
chiéu cudn quanh nguwi, tdi nhé ngudi vo hy sinh da tw tha tay minh chim dwéi dong nuéc |
dé ngudi chdng cé strc boi vao b trong Anh phai sbng. Téi nhé ¢ hang xén rang den léng
lanh ganh hang rong e 4p dwdi ndng thu. Va téi mé ba mwoi sau phd phudng Ha Néi tir khi doc
Thach Lam.
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Ba muwoi sau phd phwdng Ha Noi mot bubi chiéu hé téi lang thang tirng con phé nhd, nhirng
can nha hep sau hun hat, mai ngéi réu phong téi khéng tim dau ra dwoc hinh anh ctia nhirng
ngdi nha cb. TAt ca da ddi thay theo thoi gian, thoi kinh té thi triedng “tAc dat tAc vang”, cac mét
tién déu coi ndi, nhap nho, khoac 1&én minh bd mat hao nhoang, dén neon xanh dd. Téi vao phd
Hang Dao tim can nha cii cta gia dinh Tran V{, cdn nha hai tng sé 47 cla cu Tran Viét Pha,
6ng ngoai Vi, gi& day la clra hang thoi trang, mong tim hinh anh ma Vi mé ta trong ky, nhwng
tat ca that ddi khac. Cu Tran Viét Pha bj Viét Minh hanh quyét va con chau lwu lac vao Nam réi
ra bién. Ban t6i danh mat dat Bac, con t6i ngo' ngac trén dat Bac. T6i ngwdc nhin xem me Vi
ngay xwa co6 dirng trong 6 ctra tAng hai, nép minh bén rém dé ngam céac chang trai Trwong
Buwdi(2) dao pho méi chiéu xuan. Cudi cuing, ba Iam dau trong mét gia dinh thwong gia nguoi
Hoa nhwng nhat quyet gitr nép sbng ngudi Viét trong gia dinh minh. Gido duc con theo phong
tuc nguwdi Viét, néi tiéng Viét, &n mén Viét. Khdng cho cac con minh hoc tiéng Tau, khong cho
con minh goi bd béng Pa nhw nhivng gia dinh Tau khac. Tai hidu vi sao ngay xwa dat nwdc toi
bi Tau d& hé ngan nam nhwng van khéng bi khuét phuc, khéng bi ddng héa, chinh nhé nhirng
ngwoi dan ba Viét Nam tham lang nay. Ho 1a nhitng nguei gitk Itra cho hén dan toc. Con cac
thiéu ni Viét nam thoi nay?

Tdi lang thang trén phd mong tim thay hinh anh thiéu niy Ha Noi duyén dang xwa, ma cac
chang trai vé quéc quan trén Duo’ng Bién gi¢i dém dém van ludn mo vé Ha Néi béng Kiéu
thom trong bai tho Tay Tién cla Quang Diing. That trai ngwoc, trén cac phd t6i chi thdy nhirng
thiéu n téc “xu 16ng nhim”, &o hai day, khoe ngwc va phoi rin nhan nhay trén dwong.

Toi dén Trwdng Chu Van An trén dwong Thuy Khué, vao phia sau san trwdng tim bai ¢d nhin
qua H6 Tay dé nhé dén nu hon dau tién Kién bé ng& dat Ién moéi Phuong trong N&i budn chién
tranh cGa Bao Ninh. Bai cd xanh mwét ngap dau lwu gitr tinh yéu dau tien cla Kién khong con
nira. Néu gi¢r day, Phwong ciing da di nwéc ngoai va Iay chéng ngoai qudc, nu hén cua Kién
trao cho Phwong, chinh t6i nhan va gitr ho. Tiéu thuyét cé strc manh ky diéu gitp toi tiéu thoi
gian cho sw vinh clru. Bd vai ngay doc mét quyén tiéu thuyét, néu 1a van chwong that, nhan vat
va canh vat s& sbng mai trong ldng minh. Nhung ngay nay tudi tré cling da hét mé sach nhuw
thdi Nhat Linh. Ha Nai thanh lich, yéu kiéu ma t6i yéu, 1a Ha Noi ctia mét thoi dai khac, cla
nhirtng ngudi da khuét, gid da xa, xa l1am réi. Nhirng hang qua cta Thach Lam trong ba muoi
sau phd phueng van con, nhwng da bién dang thanh phé quat, chao chivi dén khong con nhan
ra la cac van nhan tao nha da tirng an & day.

D4t Bac c6 con xao xuyén hén tdi nhw trong ky e, bang tai hoa ctia mét Thach Lam hay mot
Nguyén Binh.

Ha Noi ba mwoi sau phd phwong,

Long chang da dwt mét to vwong,

Chang qua chiéu 4y qua chiéu khac,

-C6 mét nguwdi di gilha dam tang.

15.1.2011

(1) Ha néi ba muoi séu phd phuong — tho Nguyén Binh .
(2) Trwong Budi dwge Phap thanh 1ap tir nam 1908, nham dao tao nhan vién cho bo may cai
tri tai Bac Ky. Sau nam 1945 ddi tén thanh trwdng Chu Van An.

(*) Tranh “C6 gai mua thu Ha N&i” - Van Len
(**) Tranh “Phd cd Ha Noi” — Bui Xuan Phai
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Da quy trAm lang

Téang hoa si Binh Cuong

Ma&y bay ha canh & phi trwéng Lién Khwong, trdi Da Lat mat lanh véi budi sang sém con mo
hoi swong. Ngudi dan 6ng ngdi bén canh trén may bay hen t6i sé lay vé. Rdi anh bién mét
trong dong nguwdi. Toi dién thoai cho Ha dén dén, xe honda 100 phan khéi Ha phéng nhw bay
trén con dwdng 1dng gid, hai bén ddi théng bat ngan, hoa da quy vang ruc ré.

Cho D3 Lat nhdn nhip ngay cudi tuan, thanh phé ctia cac loai hoa nén téi tha hé Iwa chon. Phan
van mét luc, t6i quyét dinh d&t bé hdng vang dén dy budi khai mac phong tranh. Gian tién sanh
khach san Da Lat-Hoang Gia da déng khach. Tai khéng biét nhirng ngudi ban ma téi sép gap la
ai, lao xao béng ngwdi qua man mwa sau I6p ctra kinh, Ba Lat se lanh, mwa rac nhe nhwng
thdm néng vang. T6i that mirng khi nhan ra vo chdng anh Trwong Van Dan - Elena trong mot
goc phong, téi dang tim nhirng hoa si tac gia phong tranh thi anh Nguyén Minh kéo hoa si Dinh
Cuwdng dén, toi xin 16i vi da dén tré.

T ngay nghién ctu vé Trinh Céng Son t6i quen biét nhiéu ngudi ban clia éng va dwoc ho wu
ai, gip d&; do 1a nhirng hanh ngd ma médi ngudi trong cudc doi that may man gap duwoc. Ho 1a
nhirng bac dan anh, Ién hon t6i rat nhiéu, tai hoa, day trai nghiém. Va t6i da hoc hdi dworc rat
nhiéu tr ho.

Gitra budi anh L& Quynh tir Cali goi dién vé tham, héi t6i budi trién Iam ra sao, ban bé dén
nhiéu khong, anh Pham Van Dinh dang tir Toulouse qua My choi. Téi ndi em that ky cuc dirng
trwdc mat hoa si Than Trong Minh, em héi 6ng L& Kieu la ai, lam moi ngwoi bat cudi.

BoruY dong d6i hoang toc, dich gia tiéng Phap, 1an dau tién toi gap cach day 8 nam, ngay c6
Loi con song 6ng tiép t6i & can nha dwdng Pham Ngii Lo, phong khach nhé &m ap chung
quanh day tranh. C6 Loi doan trang 4o dai thuwét tha di lam vé, dng gidi thiéu véi co toi tr Quy
Nhon dén hdi tham tw liéu vé& ngudi ban nhac si than thiét ctia minh. Ong khuyén tdi nén di sau
vao mang ca tir néi vé tinh yéu, dirng nghién ctru rong sé khoéng sau. Thoi d6, Hoang Phu
Ngoc Twérng dang bénh, éng tiép tdi & phong khach trén chiéce xe 18n, thinh thoang cé mot
thanh nién ra chdm séc 6ng. Tuy giong néi con khoé khan, 6ng van vui vé tiép chuyén tdi ca budi
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chiéu va khuyén t6i néu nghién ctru Trinh Cong Son dirng nén bé dong nhac phan chién, t6i
cling dong y v&i 6ng nhw vay. Hoang Pha Ngoc Tudng voi nhibng bai tay but tai hoa, ngon tir
diém ao, trwdc mat téi la moét Hoang Phd Ngoc Twdng da khac.

Tranh hoa si Dinh Cwédng véi méng mau téi sang manh mé, chd dao la sac xanh lam huyén bi.
Céc birc tranh trién 1am 1an nay gdm chan dung nhirng ngudi ban, phong canh Da Lat, cac
thiéu ni thanh thoat vai gay, do dai bay v&i chiéc cb vwon cao, 1am téi nhé dén cac bire tranh
vé thiéu ni¥ ctia Ngd trong “Mua bién déng”; nha van Nguy&n Méng Giac da cho Diém phé binh
nhw vay “Anh ctr vé céi c6 dai ngodng, cai thdn ém tong teo, dén ky!”, Diém cho rang Ngé chiju
anh huwéng clia ngudi hoa si gbc Y Modigliani. Téi khéng biét hoa si Binh Cwdng cé chiu anh
hwéng ai khdng, nhwng hinh anh céac thiéu nir vai gay, véi chiée ¢d vwon dai lam téi lién tuwéng
dén bai hat Nhw cénh vac bay cta Trinh Céng Son.

Da Lat thang 8 that dep, khéng gian mat lanh lam con nguwéi ty nhién thw thai hon, dwdng gap
ghénh déo dbc, dé xuéng mét thung Iiing rong vay quanh hé Tuyén Lam, lang biét thy cta Dao
Nguyen Da Thao dang xay 6m bén swon déi ven ho that tuyét, Mimosa dang mua hoa né vang
mo ca moét dai rieng. Anh Dan tinh t& ngat nhanh Mimosa tang Elena, chj reo 1&n thich thi nhé
nwéc Y cla chi cling Mimosa day ngd nhw vay. Da Thao nang dong. Vo chong anh Nguyén
Minh - chj Lan binh dj chan ch4t. Hoa si Hoang Trong Ban gian di. Diéu khéc gia Pham Van
Hang phong tran kiéu cao boi mién Tay v&i 4o choang, mi phét. Vo chong nha van Lir Kiéu tai
ter, chi vo duyén dang tré trung, moi ngudi tréo l1én déc cao dén quan Thé rirng nam cheo leo
trén dinh déi hwc néng.

MUi thit thd nwong thom Iirng bén bép than hdng, ching t6i &n xuyt xoa vi néng, vi lanh. Anh
Dinh Cwong hién lanh it noéi, Anh Blru Y kin dao nhe nhang.

Toi khong biét ngay xwa Da Lat da gan bo véi ho thé nao, nhwng qua cach noéi, anh nhin xa
vang t6i nghi ho dang hdi twdng vé thoi thanh nién trong mot dat nuwéc day chinh chién cung
nhirng nguwdi ban da xa. Chac han thoi trai tré noi nay da lwu gil trong ho bao ky niém voi
nhirng ndi niém tham kin.

Budi chiéu ca doan dén tham gia dinh anh chi L& Kim Ngi - Bich Ngoc gido sw day Phap van

trwdc ndm 1975. Ng6i biét thw that dep chung quanh hoa chuéng dé ruc, vuon rdng véi nhiéu
gian hoa séc tham. Chj vo mén khach cuwdi ludbn miéng khoe birc tranh clia hoa si Bé Ky téng

treo ngay phong khach, chl nha vui mirng gidi thiéu ti sach day ap, |4y ra bo sach cbé nguyén

ban tiéng Phap tir thé ky thi 19 khoe vé&i Blru Y. Tra that ngon 4m tirng hoi thé, t6i chiéu tirng
ngum nhd cam nhan vi ngot noi dau lwi.

Nhwng cudc doi khdng phai bao gi¢ cling 1a vi ngot, vi déng t6i tréi da nhiéu. Nghién cru Trinh
Coéng Son t6i gap biét bao vi dang Déng dén sirng s&, dang té dau ludi. Co 18 6ng Trinh Cong
Son cling khéng ngd ¢b gai ngdi sau lwvng 6ng trong dém van nghé nam 98 6ng vé tham
Trwdng sé la ngudi nghién clru cudc doi va sang tac clia 6ng. Co gai ma dng cr quay xubng
nh& lién tuc, “bé tim gitp tui anh mét it da di, khong co da tui anh khéng uéng rwrou dwoc”. Nhw
dé tim thém cam xuc, 6ng va nhac si Thanh Tung cung ly lién tuc. Hoi trwdng Itc &y nghet kin
sinh vién, trén hanh lang, trén clra sb, ngdi ca dwdi dat gan sat san khau. Toi khdng thé nao tim
dwoc 16i ra, cudi cing danh leo lén san khau ra phia canh ga co clva ra vao danh cho dién vién,
t6i nh& cac sinh vién dang tric clra tim mua da dem vao cho 6ng. Ngay ay, toi & trong ban t6
chirc nha truéng tiép dén doan cla 6ng, nhom ° ‘Nhitng nguwoi ban” gom Tran Long An, Ton
Thét Lap, Thanh Tung, Nguyé&n Ngoc Thién, Nguyén Van Hién... D6 |a mot dém day cdm dong,
sinh vién Quy Nhon dén édng nhw dé6n mét ngudi anh trai lau ngay tré vé, cac ban cr goi sw
huynh, sw huynh vi 6ng la khéa sinh d4u tién ctia Trwéng. Khi Trinh Céng Son 1&n san khau
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tiéng vo tay khong dit, 6ng xic dong khi dlrng trén san kh&u nhé lai thoi di hoc nhirng nam 60,
ké cho chung tdi nghe nhirng nam thang ay va ong hat lién tuc. Tui sinh vién ngoi dwdi hat theo
nhuw mot dan dong ca da duwgc tap dwot trwde. Dém da khuya chuwong trinh nhw khéng mudn
dut.

Nhirng ngay thang bao chi lién tuc dwa tin vé tap sach Trinh Céng Son, t6i nhw ngwdi di trén
may, sbéng khoéng trong lrgng. Ngui ta bdi nho, ph Ién t6i nhitng diéu t6i khong thé tin noi:
"phi bang xwong mau cua bao thé hé cha anh da nga xudng té thdm nén hoa binh cia déat Viét".
Ngay 4y, t6i vd ciing khé s&, hang dém téi tw héi tai sao lai nhw vay, éng Trinh Céng Son c6
linh thiéng hay phu ho téi. Ngay lam luan van khi dén nha éng & 47C Pham Ngoc Thach, chij
Vinh Thdy em gai dau cta ong dat t6i [én gac dén tham phong 6ng, tdi cd cam glac nhw ng
dang dirng bén canh. Khi xudng cau thang giay cla téi tw nhién bj dut, toi khong thé di vé bang
chan tran, chi Vinh Thay phai cho t6i mwon gidy cta chj va néi vui, anh Son gilr chan em lai d6.
Budi t6i, t6i dén guvi lai giay cho chi va thap hwong viéng 6ng. Chup voi 6ng mét tam hinh bén
btrc twgng. CO 1€ 6ng da linh thiéng that, nén dem nhirng nguwéi ban cia 6ng vé gilp toi. Nght
lai, t6i thay cudc doi that budn, tai sao c6 nhirng ngwdi wa nhan danh nhirng diéu dai tw sw roi
tw cho minh cai quyén rao giang, chup mii ngudi khac. Nha van Nguyén Méng Giac ciing da
tirng can dan téi can than khi tham gia van dan. “Vian truong la chién truong” ngudi ta giét nhau
chi vi chat hw danh.

Cudi chiéu t6i tam biét nhirng ngudi ban vé lai Sai Gon, nhitng ngudi ban ma toi biét rat kho
gap lai trong cudc doi nay, thoi gian la nhirng khoanh khac, va hdy song hét minh cho nhirng
khoanh khac ay.

Phi trwdng Lién Khwong im vang, t6i co y tim ngwdi dan 6ng trén may bay d& cadm on, nhwng
khong thy anh dau. Anh cé mét khu rirng 5 hecta trong hoa Lys & Da Lat, hang tuan déu tw
Sai Gon I&én day thd&m nom, sang di chiéu vé nén quen than cac cd ban vé, nhin anh cé vé than
thién nén téi tin twdng, nguwdi dan dng da 14y vé gium t6i tré vé Sai Gon cluing chuyén. Giac
chiéu vung ddi nai hoang vang that bubn, cé céi gi d6 that lanh xuyé&n qua tam hén.

DPém dan budng, hanh khach cudi cung vao san bay, t6i nghe tiéng goi cGa anh, bén khung clra
anh lao vao rén ri, tdi goi c6 dén chay may ludn sao khéng nhéc dién thoai, doi cé ngoai hanh
lang ca tiéng réi twdng co khong di. Anh lac dau va tw nhién buc bd, cd lam tdi mat mot bubi
chiéu. That tlrc cwdi, toi di that sém ma, ai biéu anh cho téi ngoai clra lam gi. Anh ndi chwa bao
gio anh chd doi ai lau, nong long va goi dién thoai lién tuc nhw vay, co coi ne 20 cudc goi, sao
c6 khong bat may. Troi a, may toi hét pin rdi lam sao nghe dwgc. Chi mai gap toi 1 tleng trén
may bay luc sang sao anh blrc riec qua vay.. . Chuyén vé nguwoi dan 6ng ngdi hang ghé sau,
anh c nhin t6i vé trach moc. Sai Gon vé dem muwa nang hat, téi chay ra ngoai phi treong dén
taxi anh hdi tdi & dau co thé di cling xe khong, anh c6 xe. Anh tan ngan mudn néi diéu gi 6
nhwng cl dirng im. T6i voi va lam nhw dang ban ron 1am, cdm on ngwdi dan éng va budc voi
ra ngoai lam anh ngo ngac.

Ngo ngac nhw budi chiéu tdi nhan qua ctia hoa si Pinh Cuéng, ngudi dwa thw trao téi mot buu
pham I&n. Bwu phdm dwoc goi can than hai lop, tdi khdng nghi anh lai chu dao glvi cho téi bire
tranh 16ng sén trong khung gé c6 ca méc treo nhw vay. Birc tranh dé tang vé canh Pa Lat trong
tri nh& ndm 95 tai Virginia. Khung canh budn, hd Xuan Hwong séc xanh thdm tham lam cha
dao khudn hinh. Xa xa nha Thay Ta, khach san Palace, nha thd con Ga, thap Trwdng Yersin
mau trdng twong phan trén nén réu phong canh rirng théng, ddi ndi an hién. Phia trén cao ngon
LangBian mau lam sdm birng nhe mét nét vién trang, ca blrc tranh toat Ién khong khi trAm méc,
lanh, u hoai.
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Téi khong biét gia tri clia birc tranh anh nhw thé nao vi t6i 14 ngwdi ngoai dao. Bire tranh anh
téng t6i tran trong dé noi lam viéc, méi lan mét méi tdi cé thé thw gidn chim trong cdi tinh I&ng
cta rivng théng, cla khéng khi mat lanh huyén bi tir hé Xuan Hwong, dé méi 1an nhin 1én ngon
LangBian lai thay birng Ién mét chat twoi sang.

C6 phai nhirtng ngwdi ban tét Ia nhirtng ngwdi dem cho ta sw yén binh va tin twéng.
23/9/2011

Ghi chu cua tac gia:

(*) Pa lat trong tri nhé, tranh Binh Cuwdng, Virginia 95.

(*) Hoa si Than Trong Minh con cé but hiéu L& Kiéu khi viét van, 1am tho.

(*) Chir ban in nghiéng dé noi nhixng nguoi ban la bac dan anh, khdng phai ban ngang hang.
(*) D& quy 1a loai hoa c6 sac vang ruc ré, dén mua hoa n&, da quy tran ngap trén cac suwon doi,
loai hoa d&c trwng cla cao nguyén Da Lat — Lam Déng. Phi trwdng Lién Khwong méi xay duoc
thiét ké theo hinh anh hoa da quy.

*k%k

Phu dinh | :

Mot goc nhin nhan vat tri thirc trong tap truyén ngan
" Thuyéen vien x&" cua Nguyen Mong Giac.

Pphai tr minh chju trach nhiém doi minh, chiju trach nhiém cai tw do cta minh. Khéng con ai
bdo boc t6i, khéng con ai cdm doén téi. Thanh céng, toi khéng biét khoe véi ai. Thét bai, toi
khéng thé dé thira cho ai. Téi tro troi, khéng mang trén nguoi nhan hiéu "nhan danh,” "dai dién,"
"ohat ngén vién" dé hudng nhing wu quyén (va wu phién) danh cho mét dam déng, mét cong
dbng xa hoi.

V&i ai khac khéng biét, véi toi, téi thich dwoc la minh, va khoéng thich lam dai dién ciua bét ctr ai,
khéng khoai nhan danh bét cir ai, khéng mudn no nén bét ctr ai."

("Séng va viét tai hadi ngoai" - Nguyén Méng Giac)

Sau thang 4 nam 1975, x& hoi mién Nam bi xdo tron div doi. Sau khi thong nhat bang quan s,
thé ché Xa hoi Chu nghia dwoc ap dung trén toan quoc Chinh séach tap thé hoa nong nghiép,
ngan song cdm cho, cluing v&i nhivng khé khan tat yéu sau chién tranh lam cho ca nuéc thiéu
an. Tiép theo do chién dich cai tao céng thuwong nghiép, danh tw san, lam tiéu hdy nganh
thwong nghiép tw nhan dan dén tinh trang kinh té kiét qué.(1) Trén phwo’ng dién dan sinh, phan
I&n ngudi mien Nam lam viéc cho chinh phu Cong Hoa déu bi tap trung cai tao. Tt ngwoi linh
chién, dén anh nha van, tir chi cong chirc, dén anh nha gido... déu bi nghi ng®, tinh nghi "thanh
phan ng' mau", "gian diép CIA" cai dat. Cudc sbéng cla nhiéu gia dinh dao 16n. Vi sau khi ddi
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ddi, ho bi that nghiép, nhiéu ngwdi lam vao ciing quan. Mét sé bi tich thu nha ctra, mot sb phai
vé qué sinh sdng, mot sb phai di "kinh t& mé&i" trén nhirng viing rirtng hoang vu. Canh quan
thanh phé tiéu diéu xo xac, thiéu lta gao khién dan phai an dén bo bo va mi sgi. Tram trong
hon niva: Sy xo xac tinh than cda tri thirc mién Nam khéng con dwoc tw do trinh bay suy nght,
khoéng con dwoc tw do hap thu tri thirc nhan loai. Thay vao dé 1a nhivng dot hoc tap chinh tri
trién mién, theo moét dinh hwéng duy nhéat: Chi nghia Marx.

Nam 1979, khi Viét Nam tién quan vao Campuchia chdm dirt ché do diét chiing Pol Pot va
chiém doéng x& nay, Trung Qudc lién tAn coéng bién gi¢i phia Bac dé "day cho Viét Nam mét bai
hoc". Nhirng ngudi Viét gbc Hoa tir bao doi sinh séng trén dat Viét dét nhién 1am vao canh kho
x&. Nha nwéc dé phong "ndi ting", cho phép ngudi Hoa ndp tién, dong thuyén, tw do ra khdi
nwéc. Phong trao vurot bién ban chinh thire clia Hoa kiéu bot phat & at, cling luc vé&i cao trao
vuot bién clia ngwdi dan mién Nam. Ho Id lwot ra di, khéng han vi kinh t&, ma rat nhiéu ngudi
vi khao khat tw do muén thoat khéi nhivng ap dat rang budc vo ly, ma ké chién bai phai ganh
chiu hau qua sau cudc chién. Hy vong tim Iy cho minh, cho gia dinh va con cai minh mét
twong lai twoi sang, dwoc ddi xtr binh dang, day di com 4o va thu hwéng tw do tinh than trén
nhirng x& s& binh yén tr& thanh gidc mo Ién cla tri thirc, van si va ca dan lao déng.

Trong bdi canh lich st d6, cudc doi clia nha van Nguyén Méng Giac cling khéng thoat khai
nhirng bién déng chung clia dat nwérc, trén cai nén lich str da phan ly, vira sang trang. Tirng
gitr chirc vu Hiéu trwdng truéng trung hoc nam sinh Cuéng D& Quy Nhon, Chanh sy vu Sé&
Hoc chanh Binh Dinh, rdi chuyén vién nghién ctru ctia B6 Québc gia Gido duc Viét Nam Céng
Hoa, sau 30-4-1975 Nguy&n Méng Giac that nghiép. Nha van di ban sach ci, di lam céng nhan
cho mét té hop gia cdng mi soi. Bj bat di tu 3 1an. Lan cudi, nam 1980 6ng bi bat & ti bén thang
vi lam viéc "trong moét té hop mi soi clia ngwdi Hoa, Céng an Sai Gon nghi ng® td hop 1am gian
diép cho Trung Cong".(2) T tri thirc bi twdc quyén phat biéu, tv nha van bi twédc quyén xuét
ban, dén nha gido bi twéc quyén day hoc, Nguyén Méng Giac rét xubng day tuyét vong. Nhw
rat nhidu ngudi dan mién Nam khac, nhw hau hét cac nha van mién Nam thai ky nay, Nguyén
Mong Giac quyét dinh tim tw do.(3)

Ngay 29-11-1981, Nguyén Mong Giac vwrot bién, sau nam ngay sau dém tréi [lénh dénh trén
mat bién ménh méng, gitra séng va chét, chiéc thuyén mong manh ciia 6ng may man dwoc tau
gian khoan cua Cong ty lién hiép Tay Bic — Nam Dwong vét 1én dwa vao ddo KuKu, Indonesia.
Hon hai thang & lai dao KuKu, mét noi biét 1ap véi thé gidi bén ngoai, khong cé gi lam ngoai
viéc cho tau dén dén chuyén vé trai chinh, Nguy&n Méng Giac tré lai véi cong viéc cam but.
Tap truyén "Ngwa nén chan bon" gbm 13 truyén ngén ctia Nguyén Méng Giac ra ddi trong hoan
canh nay. (4; tr7-8)

Ngay 23-11-1982, Nguyén Méng Giac dat chan dén nwéc M. V&i mot cdm giac "tréng vang, vo
cdm" ghé hén, nhu éng thd 16 sau nay. Sau hai nam lam viéc cat lwc, nha van dé danh tién tw
xuét ban tap truyén "Ngwa nédn chén bon".(4; tr18-22)

Ngay khi méi ra doi tap truyén ngén da dwoc ban doc hai ngoai dén nhan triu mén, béi vi thé
gi&i nhan vat ma nha van xay dung chinh la nhixng canh d&i ma hau hét thuyén nhan Viét nao
cling trng ném trai.

Do vay, tim hiéu thé gi¢i nhan vat trong truyén ngan ctia Nguyén Méng Giac, ciing c6 nghia la
tim hiéu tam tinh ctia mét sé déng nhirng con ngwdi lwu lac, bén canh triét Iy nhan sinh ma nha
van muén gt gdm qua tirng nhan vat.

Thé gidi nhan vat trong tap "Thuyén vién x&"(5) cia Nguyén Mong Giac rat phong phu, da
dang. Trong gi¢i han cGia mét bai viét ngan, t6i chi tim hiéu "mét géc nhin nhan vat tri thirc",
qua dé dbi chiéu voi cac nhan vat tri thirc ctia mot sb tac giad khac, tir d6 dwa ra moét cai nhin
khai quat vé quan niém nghé thuat con nguoi clia nha van.
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Néu ai da tirng doc tac phém cla Nguyén Mong Giac, sé dé dang nhan ra mét trong nhirng
nhan vat ma ong thwong thé hién la hinh anh ngwdi tri thirc thanh thi. C6 1& xuét than tir nha
gido, rbi nha van, nén tang I&p ma éng tiép xuc hang ngay ciing thwong la glm giao chure, van
nghé sf, cdng chirc vi vay 6ng am twdng va thau hiéu tam tinh, cudc séng cla ho.

Thai do cua ngwei tri thirc trwére thei cudc.

Vao nhirng nam 50 thugc thé ky trudrc, triét hoc phuong Tay, dac biét triét hoc hién sinh du
nhap vao mién Nam gay anh hwéng sau rong dén suy nghi clia tang I0’p thanh nién tri thire. Ho
la nhirng ngudi ludn co y thire ty tra van vé y nghia cudc doi: Song dé lam gi? Chét r0| sé vé
dau? Van dé tw sat co y nghia gi, doi 1a hw vo, dau 1a thuc chat va huyén thoai ctia van dé,
sbng la vong than hay phai nguy tin, thda hiép véi tha nhan hay dan than vao dai cudc, thién
chtrc clia nghé sT 1a gi, ta hop tac hay dirng ngoai & xa hoi?... Y nghia clia bao nhiéu bat cong
dau khd trén quang ddi ngén ngui. Nhirng tra van 4y, theo ho cho dén subt doi.

Trong truyén ngan "Ngwa ndn chan bon" Nguyén Mong Giac dwa ra nhirng cai chét khac nhau
clia cac nhan vat:

Cai chét thir nhét 1a cai chét cia mot nha van gia, khong chap nhan a dua theo thoi cudc dé
muwu tim danh lgi doi thwdng, mudn tim clru canh cudc ddi trong nhirng niém tin 1&n lao, cudi
cuing bé tic vé tw twéng danh chon cach dirng trén chdng sach cao treo cb tw .

"Nhiing cudn séch quy tim thdy ngay dudi chan xéc chét la boé Tir thw bang chir Han, Kinh Vién
Giéc va Lang nghiém do Vién Phat hoc Nam Viét xuat ban, bédn Pao Durc kinh xuét ban tai
Héng Kéng, nam Hoa Kinh do Nhuong Téng dich, ban dich Kinh Coran bang tiéng Phap, bo tuw
ban luan cua Karl Marx, bo Luén vé Ljch st ciia Toynbee, cubn sach méng: Bai hoc lich st cua
Ariel& Will Durant, cubi cung la bé Kinh Cuu va tan wéc." (6; tr 237)

M6t ngwoi da bé ca doi doc di doc lai bao nhiéu kinh sach, bao nhiéu suy nghiém nhan sinh
nham cb gang tra I&i cho nhirng cau hdi I&n cla ton tai kiép ngudi: "Ta tir dau dén? Sbéng dé
lam gi? Chét sé vé dau?...", két qua thu hoach, suy nghiém ctia ca cudc doi dé lai trong ban
thao cudi 1a: "Mot dau hoi, va mot diu than" - Bao nhiéu tinh hoa tri tué, dao ddrc, niém tin cla
loai ngu i ciing khdng gitp ich dwoc con ngudi - dén chét dng van con thang thét gian dir va
chdi v&i vi khong tim ra cau tra 0.

Cai chét thty hai 1a hinh anh nguwoi sT quan canh sat, mac quan phuc ding trwdc toa nha qudc
hC)i bén vao dau, khéng chiu ndp minh trwa 30/4/1975:

..Vién trung ta nga ngtra ra, nam thang, dau huong vé phia quéc hgi. Than 6ng oan Ién mét
chut rbi ném tré lai the ngtra, hai chén déan ra. Hinh anh cudi cung t6i thay duwoc la hai chan
nguoi hdp héi cé gang... cb gang het strc dé khép lai cho dung thé nghiém". (6; tr 247). Chinh
hinh &nh cho dén luc chét van cb gang khép déi chan lai gitr cho dung tw thé nghiém cla nguoi
linh, mat nglra 1én trdi, 3 néi Ién pham tiét cta vi sT quan nay.

Cho du la ngwdi chién thang hay ngudi chién bai, & bén nay hay bén kia, ho that dang kinh khi
van gilr niém tin vao ly twédng minh phung su.

Cai chét th ba 1a "chét" ma van séng.

D4 1a hinh anh mét nha van tirng c6 bai dang trong sach giao khoa: "Hang nam, cr vao cudi
thu, 14 ngoai dwdng rung nhiéu, va trén khdng cé nhirng dam may bang bac, long t6i lai nd nre
nhirng ky niém hoang mang ctia budi twu trvong...(...)... Budi mai hém &y, mét budi mai day
swong thu va day gio lanh. Me toi au yem nam tay t6i dan di trén con duong Iang dai va hep."
Téi tin rang bat ctv ai da trng cap sach dén trwdng déu khdng quén doan van mé dau trich
trong bai "T6i di hoc" ciia Thanh Tinh, viét nd&m 1941. Bai van thAm dam chéat nhan van nay, da
nudi duwéng bao tdm hdn trong sang cla bao tudi hoa nién.

Thé nhung, diéu gi da khién cho nha van Thanh Tinh, sau bao dau bé cta dat nwéc trd thanh
mot "xac wép khong dau”. Sau nay, Trung ta Thanh Tinh chuyén di lam béo céo vién ca tung
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chd tich HS Chi Minh. "Bi dau, luc ndo, bao nhiéu nam nay, Thanh Tinh chi néi vé dé tai 4y, got
ddia luyén tap tlrng cau tirng chi¥, dé y dén ca cach nhiu may, cach dirng nghiém, mat nhin lén
chiém ngwdng khi nhic dén Bac. Nghe Thanh Tinh bao cao mét 1an, 14n sau dén nghe niva c6
thé doan trwdc trung ta sép khoc & doan d6, sap cui dau im lang & doan kia, sép wén nguc hd
hao & doan khac... Pung la mét cai xac wép biét di biét ndi, quan trong nhét 1a ca tung khong
biét chan. So sanh v&i cac cung phi bi giam kin noi lang tAm cac vua chia da chét thoi xwa,
Thanh Tinh con may hon nhiéu. Nhwng mét nang cung phi méi bi dng hoang si mé bé quén, da
dam nght:

"Dang tay muén dut to héng

Burc minh muén dap tiéu phong ma ra."

Nhwng Thanh Tinh c6 bao gi& dam nghi thé khéng!

(6; tr 264-271)

Qua ba cai chét tiéu biéu trén, Nguyén Méng Giac muén ly gidi vé van dé chon lwa thai do séng
cla nguwoi tri thirc tredc hoan canh xa hoi.

Nha tw twdng sau khi da bd ca doi nghién clru nhirng tinh hoa tri tué loai nguei, cudi doi bé
tac, khéng chap nhan, quyét dinh tim cho minh cai chét. Cé nguwdi khéng déng tinh. Cé nguoi
cho dang kinh. Tha chét khong thda hiép. Dé lai cho ddi mot 16 st diép.

Ong trung ta canh sat ban vao dau, khéng chju ndp minh, dé git niém tin vé mot ly twéng tw
do, dan cht ma éng phung sw. Ong chét nhwng khi tiét 4y that dang kinh trong. Cé khéng it
nhirng si quan & thdi diém khéc liét d6, quyét chién d4u bao vé ly twéng du biét rang sé chét,
thi cling khéng it nhirng twéng ta, ké budn ban chinh tri, s&n sang trén chay, vt bd binh si cla
minh bo vo trwéc lan dan dbi phwong.

Thé nhwng, nha van Thanh Tinh, mét nguwdi & tw thé chién thang - vi sao lai bién thanh mot
"dién vién kich", tai sao khédng chon hanh x& dung véi lwong tdm minh, chon 1am chinh minh?
Chinh thai dé chon lwa cach séng thé hién rd nhan cach ciia mét con ngudi.

Cudc sbéng quanh ta ngay nay con c6 bao nguoi tri thirc dang tw nguyén lam cai xac wép Ay,
con ¢ bao ngwdi dam sdng véi lwong tam minh?

Hon nira thé ky trwde, trong tdc phdm "Con ngwa gia cla Chaa Trinh" sang tac nam 1956,
Phung Cung ké vé mét con thién ly ma dwoc chia Trinh yéu ddu dem vao cung. Réi né duoc
dong cwong, gan ham, deo hai céi l4 da bang da che ngang hai bén mét. T d6, con thién ly
ma dwoc &n ngon ngd yén, nhwng khdng con thdy dwoc trdi xanh, may trang bao la nira. N6
chi dwoc nhin vé mét hwéng va tré thanh con ngwa kéo xe mang kiép déng vat cia nha Chua.
Phung Cung viét: "Téat ¢ nhiing cénh vat triréc mét né déu nhé lai, va thang tdp. N6 nhin canh
déng, canh déng ciing chi la mét duong thdng. Rbi cay ¢d, nui dbi cho dén béu gioi xanh ciing
chi thu lai la mét duong thdng. N6 khdéng ngo hai chiéc 14 da che hai bén méat chi cho né nhin
duoc mét chiéu." Nhwng con ngwa gia khéng chip nhan nhin mét chiéu. Két thic cau chuyén
"con ngwa gia ldy hét strc tan, ngbc dau Ién cao, co co hai chan trudc, thang thang hai chan
sau, chiing nhw ¢c6 dé giir 1y cai thé cao dau phong vi." (7)

Hinh anh con ngwa gia ma Phung Cung mudn phan anh, chinh la thai d6 phan khang cta
nguoi tri thire, khdng chiu sw "ubn nan" ctia quyén lwc, khéng chap nhan cai nhin mét chiéu.
N&u c6 loai tri thirc khuat phuc truéc hoan canh, khang dam 1a chinh minh d& huéng bdng loc
thi cling c6 nguwoi tri thiec dam lam nguwdi, sbng dung véi chinh minh, chap nhan tu day nhw
Phung Cung, Tran Dan, hay séng mét doi khd cuwe, dang cay nhw Van Cao.

Bi kich cua ngwoi tri thirc Viét Nam

Khong phai dén Nguyé&n Médng Giac nhan vat tri thirc méi dwo'c nha van khai thac, trong tién
trinh phat trién van hoc Viét Nam, typ nhan vat nay da dwoc nhiéu nha van khai pha, nhung méi
nha van mé xé nhirng khia canh khac nhau, tuy theo nhan thic ctia tirng nha van vé quan niém
nghé thuat con ngudi.
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Trong béi canh lich s& Viét Nam thoi Phap thudc nhivng ndm 40, nhan vat ngudi tri thire clia
Nam Cao ciing tirng khéc khoai nhw vay. Dé la nhirtng nhan vat tri thirc roi vao bi kich vé
mong, ché do Phap thudc thoi dé da chat dit déi canh wéc mo ctia ho. "Con gi budn hon chinh
minh lai chan minh? Con gi dau hon mét ké van khat khao lam mét cai gi d6 nang cao gia tri
doi sdng clia minh, ma két cuc chang lam dwoc cai gi, chi nhirng lo com &o ma di mét?" (Nam
Cao); Dién (Tréng sang), Thtr (Séng Mon), Ho (Do thwra) déu vat va, dau dén trong dan vét
mau thuan gilra wo'c mo' va hién thye. Ho cd tai, luc dau, anh viét rat than trong. Mang mét hoai
b&o I&n: "han ban khodn nghi dén mot tdc phdm né sé lam mé hét cac tac phdm cung ra moét
thdi", "Van chwong khong can dén nhirng nguwdi tho khéo tay 1am theo moét vai kiéu mau dwa
cho. Van chuong chi dung nap nhirng ngudi biét dao sau, biét tim toi, khoi nhirtng nguén chua
ai khoi, va sang tao nhirng cai gi chva CO"(DO’I thwra). Thé nhwng, tir khi phai lo kiém tién nudi
vo con, Ho "cho in nhiéu cudn van viét voi", han xau hé khi doc lai van minh, tw xi va minh "la
mot théng khén nan", "la mot ké bat Iwo’ng"' Trudc kia tin twdng bao nhiéu thi nay dau dén that
vong by nhiéu! Va khi dén vao nghéo ting nhan vat Ho cé nhirng phan (rng néng ndi, bao
hanh gay tdn thwong cho nguoi than: HO cd tdm long nhan ai ctru vét ca gia dinh Ttr; nhung
ciing nhiéu Ian danh dudi nguyén rdia me con Tir, [am T dau khd vi cho rang Tl 1a nguyén
nhan gay ra ndi khé.

Khac véi Nam Cao, ngudi tri thire ctia Nguyén Méng Giac khéng roi vao dan vét vi vat chét
"com 4o gao tién". Ong y thirc sw quan trong cla vat chat nhwng khéng bao gid cho d6 1a van
dé I&n dbi vai tri thive. Sau chién tranh, éng hiéu kho khan, thiéu thdn la dwong nhién. Biéu 6ng
khac khoai la bj dlrng bén I& cudc séng.
V&i nguoi tri thire, lam ngudi phai dan than.

Vong troi dat doc ngang ngang doc

No tang béng vay tra tra vay

Chi lam trai nam b&c déng tay

Cho phi strc vay vung trong bén bé

(Chi lam trai — Nguyén Cong Tr)

Nhwng sau déi d&i, ngudi tri thirc mién Nam roi vao tuyét vong. Chinh sach déi xir sai 1am da
gay khong it tdn hai dén tinh than va sw phat trién chung ctia dat nwéc. DAt nwéc can tri thire,
nhwng "chat xam" quy bau cta ho tré thanh "dé phé thai"! "tan dw ché dd Nguy", khéng duwoc
st dung. Ho dirng bén I1& cudc sbng nhin kinh t& dat nwéc suy sup (1), ma khong thé Ién tiéng.
Nhirng ndm thang dé, ai cho phép ho lén tiéng, ai cho phép ho Iam viéc dé& gép phan xay dung
mot dat nuwéc chung.

Im Iang chju dwng, nhirng nha tri thirc virt bo "si dién”, "quan t&r tau"... ra dwong ban sach ci,
ban ca phé via he, dap xe thd d& mwu sinh. Nhirng anh tri thirc cang hién lanh, tw trong, thi
cang thé tham: "...Gidng nhw phan I&n ban beé, tdi chang con biét phai lam gi niva. Vén liéng
khong! Mwu chwéc ban budn khéng! Nhivng gi t6i cé nhw long thanh thue, tinh yéu mén tré
con, khat vong duwoc sbng lwong thién... tré nén 1Am cdm coéng kénh vao budi giao thei. Nhivng
k& h& cta tht luat phap mu me trong lGc tranh tdi tranh sang, khéng phai ai ciing chui qua
duwoc. Ong biét day, phai khinh bi con nguoi dén cung cwe (con ngwdi néi chung trong dé cé ca
minh) ngwdi ta méi dam mé miéng dé nghi héi 16 dé khoan thai lot qua cac ngd ngach. That
vay, phai biét dich xac khéng Iam 1an ké ngdi do 1a cai tii tham mdi dam ban tiéng. T6i thi co
théi quen xem moi nguwdi déu dang trong. Thanh thir di dau téi cling gap nhirng bd mat nghiém
nghi, xin 1am gi cling va dau vao cac birc twéng nguyén tac. Tai thanh that nhan rang minh
khéng hop vai thei loan, nén méi ngay méi thém ling tang. Vai ngwdi ban c6 hao tam chi vé
cho t6i mot s& nghé hai ra tién. Téi thir mot vai 1an, 1an nao ciing that bai. Nhirng nghé quai ac
4y doi hoi cai luwng that mém, cai lwdi Iém linh 1at long va déi chan déo chay khong biét mét.
Nghé gi bay gi¢'? Toi c6 nhiing diéu thira thai va thiéu diéu can thiét, nén tim mai khéng ra
duoc nghé gi séng luong thién duoc! Chi con cé nghé ban bong béng cho tré con” (8; tr 124).
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Nhan vat nha van ("Mdt ngay nhw moi ngay") cla Nguyen Mong Giac clng cd luc suy nght: "

Hay la ta nén VIet cai gi dang duoc?- Pha/ day. Viét khéng dang duoc thi viét lam gi. Viét roi
dét Ia dién, viét rbi gitk d6 nhuw gitk bom né cham la khung. Ké khén ngoan thirc thoi chi nén viét
cai gi ddng duoc. Chang tim cudn lich bd tui xem céc ngay I18. Bay la kinh nghiém xuong méu
do céc ban vdn nghé mién Bac wu &i truyén lai cho chang. Ct gi& cudn lich ra, tim cac ngay &
va viét sén mét sé truyén, tho "lvong khé duw triv". L& nhé viét vai ba cai, 18 Ién phai chin, mudi.
Céc loai séng tac "nhén dip" nay ndm nao ciing dat hang"... nhwng rdi tw xau hé vi nhirng sang
tac gia doi: "Chang khung lai. Poc tir dau, chang nguong chin nguoi. Thiéu séng subt, chang
Vo nhau hai to ban thao vit di. Sau nghi lai. Chang bung den cdi xubng nhét 1én, vuét cho
thdng, xép vao xap g/ay cung sé phan cac dém truéc. Xép ban thao nhau nho vé toi da kha
day. Cé thé duoc dén vai trdm grams. Voi gia 14 dbéng mot ky gidy hoc tro viét hai méat, chang
c6 thé ban duoc khodng 3,4 déng”. (9; tr 107-110).

Sau nhirng dan vat, diu tranh vi "com 40", nhan vat nha van quyét dinh dem xap ban thao can
gidy vun... tha déi nghéo nhwng gitr "phdm gi&" ctia nha van. Déi véi nghé thuat ho khéng théa
hiép viétnhing ang van voi, nhirng tac phém theo don dat hang nhw nhan vat Ho (Boi Thira).
Trong khé khan, bé tdc nhan vat tri thirc clla Nguyén Méng Giac cting khdng gay tén hai cho
ngwoi than. Thé4t nghiép, ho & nha lo viéc ndi tro, don dep nha cwa nau &n cho vo con, tim
niém vui b&n mam com dén mi dam bac. Néu can tién vi nhu cau ca phé, thubc 1a cho riéng
minh, ho cling chi dam nghi dén nhirng thr vat vanh xirng véi gia tién ca phé, thubc 1a dém.

Ban B6t ngot? — Khong, ciia nang. Bao ni 1dng chang? Khéng, ctia con gai lam ké hoach nhd.
Gao chang? Phtrc tap qua, trong lu chi con mét it. Cudi cung "...Chi con Ii séch. Chang dau
nhéi c Iong... Loai sach tirng bi chang ré ring nhuw truyén kiém hiép, boi toén, &i tinh 1am ly da
bé chang ra di tir may nam truoc vi dat hang. May cudn kinh Phét chang dé "cting duong” cho
cho séch mot ndm trudc ddy. Séch My bia day g/ay khé  réng nang can nén da theo cac chi ve
chai. Trong tu sach hién gio chi con loai sach maong, khé nhé va cé gia tri theo cach danh gia
cda chang... Chang rat ra mét cudn kha day: "Muoi khudén mét vén nghé hém nay” cua Ta Ty
do La B6i xuét ban. Chang tinh nhdm: It ra phai dwoc 10 déng. Mbi khuén mét vén nghé Ién chi
déng 1 dong, ré qué. chang lay thém hai cubn nira theo I6i nhdm mat may rai: St ky cua Tw M&
Thién ban dich tuyét voi cia Nhwong Téng va Sonate a Kreutzer cta Tolstoi. Chang ghé mét
sap séch ci chuyén nghiép truéc tirng bén séch & duong Lé Loi. Nguoi mua sach mau mén
chan chang lai hoi:

- CO gi ban khéng chu?

Toi nghiép, dén nwéc nay ma chang con nguong. Chang khéng dam cho khach qua duong théy
chang n® phén béi 6ng ban gia Ta Ty, dai vdn hao Nga va nha viét str Trung Hoa. Chang chia
ba quyén séch ra, can than Up sép lai."(9; tr 91)

Ho 1a nhirng nguoi tri thirc trong cung quan van gitr tw trong.

Quan niém nghé thuat vé con ngwei cia Nguyén Méng Giac.

Tinh cach ngui tri thirc cia Nguy&n Mong Giac luén nhat quan, nhan vat clia 6ng 1a mau nhan
vat ly twdng. Ho khong phai la nhan vat phirc hop co tinh cach lwdng phan hai mat nhw HO
(B&i thiva), Thir (Sbng mon) clia nha van Nam Cao.

TGi tin ngui tri thire phai hon nhung loai ngudi khac & kha nang phé phan gilp tw y thtre va tw
vuot thang clia minh, nhan cach cla ho dwoc danh gia chinh vao nhirng thoi diém gay gat cua
lich str. Téi khéng ddng y cach danh gia ciia nhirng nha nghién ctru khi nhan vat sa nga, db 16i
cho hoan canh lich str. Ha Minh Blrc cho rang: "Bi kich v& méng d6 chii yéu la do nhirng can
nguyén x& hdi... . Nhan vat tri thirc cia Nam Cao dang trwot trén con dwdng dbc do mét stre
day vo hinh rdt manh mé ca canh ngd xa héi." (11, tr 280). Véi tdi, cai chinh 1a do y thirc con
nguoi.

Doc tap truyén "Thuyén vién x(" cla Nguyen Mong Giac, hinh anh nhan vat tri thire cta thé hé
6ng biéu hién ré quan niém nghé thuat clia nha van vé con nguoi ly twéng dén than. Trong
hoan canh bé tac van diém tinh lac quan, tim cho minh mét 16i thoat kha di théng minh nhét.
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Nguy&n Mong Giac |a nha van co 16i viét cb dién, két ciu tac phdm thwong don gidn, thoi gian
tuyén tinh, ngén ng¥ mang tinh triét luan. Tuy nhién, khéng phai vi vay ma tac phadm cla 6ng
khé khan, budn té. Trai lai, cac sang tac ctia Nguyén Mong Giac ludn co strc hap dan ky la, nha
van thwéng chinh phuc ban doc & tam tw twéng cla tac pham, dén s tinh té trong cach quan
sat rdi miéu ta tam ly nhan vat. Nhirng chi tiét binh thwéng twéng nhw khéng cé gi nhwng that
ra lai 4n chira nhiéu y nghia, méi chi tiét déu cé dung y tao sw lién twéng bat ngd tha vi, 1am
nguwoi doc say mé.(14) Téi tin, chinh vé twdng chirng nhw "binh thwéng" trong ngdn ng binh di
ciia Nguy&n Mong Giac, 1am nén tuyét chiéu cta cay but &0 luyén nay.

Theo dbi qua trinh sang tac cua Nguyen Mong Giac tir cac tap truyén ngan den tiéu thuyét lich
st nhv "Séng Con Mua LG", "Mua bién ddng", ching ta cé thé nhan ra ngay méi wu tw I&n nhét
clia 6ng la thai do sbng ctia ngudi tri thire trwde thdi cude. Qua doé, phan anh con ngudi nha
van luén ban khoan vé dat nwéc. Cho du & trong nwédc hay ra nwédc ngoai, dng van la mot
ngwdi dang kinh, dam sbng theo suy nghi cla riéng minh.

Thé ky 20, Lich st Viét Nam chwa bao gi¢ bién dong nhw vay, trong mét thdi gian ngan ma dat
nwéc da thay ddi dén 6 chinh thé: Phap thudc, Nhat thudc, Tau 6 chiém déng, Cong san thoi
khang chién, Ché do qudc gia tir thoi Bao Pai dén tdng thong Thiéu, cudi cling la Cong san
toan québc sau 1975.

Gan nhw chwa cé mét chinh thé nao trong subt thé ky 20 tao dwoc niém tin va sy ddng thuan
trong toan dan. Nguwoi tri thire ludn ban khoan, day dirt vé mot thé ché ma minh dang phung
sw. VAn dé thai do sdng clia con ngudi trvde thodi cude, dat gidi tri thiee vao nhirng chon Iwa
gay gat khéng khoan nhwong. Bén nay hay bén kia? Séng hay 1a chét, théa hiép hay vwot
thoat, & lai hay tr& vé, ban linh ciia ngwi tri thire dworc thir thach tirng gid.

C6 nhirng chd thuyét hém qua la chan ly, nhwng ngay mai la "toi ac". Lich s nhan loai trong
thé ky 20 khong thiéu nhirng t6i ac chan ly nhw vay, va da dwoc chirng minh. Vi vay, bi kich cla
ngwoi tri thire van 1a néi nhire nhéi trong moi thei dai.

Dén khi nao dat nwéc Viet Nam méi co6 dwoc mot chinh thé du sire thuyét phuc, tao ra dwoc sw
ddng thuan dan téc?

DPén khi nao nguoi tri thirc Viét Nam phung sw dat nwdc minh ma khéng ban khodan, héi tiéc?
Dén bao gi®™? La cau hdi clia bay gid.

06.12.2008

Tai liéu tham khao:

(1) Theo tai liéu L’Etat du Monde 2000, Ed La Découverte et Boréal. Sé liéu théng ké tinh trén
co s& sbd ctia PNUD va ONU. Ty Ié lam phat kinh té cia Viét Nam tlr sau nam 1975 dén 1985
trong vong 10 nadm tang 18 lan.

% lam phat Nam 1975 Nam 1985

Viét Nam 5 91,6

Théai Lan 5,3 2,4

( Trich trong phan Tai liéu tham khao: " Viét Nam, con nguoi tr nhirtng béng ma" ctia Nam Dao)
(2) Nguyén Mong Gidc trd chuyén vai sinh vién 16p Viét van 1.11.2005, tai trwéng Dai hoc
Berkeley. (Ngubn Talawas 14.3.2006)

(3) Theo s6 liéu ctia Cao Gy Ti nan Lién hiép quéc, trong khoang tir nam 1975-1995 da co
849.228 nguoi Viét Nam vuot bién bang dwdng bién va dwdng bd.

Xem tai liéu vé thuyén nhan Viét Nam:
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thuy%E1%BB%81n_nh%C3%A2n#Sau_30_th.C3.Alng_4 n.C4.83
m_1975

(4) Nguyén Mong Giac, Séng va viét tai hdi ngoai, Thuyén vién xt, nxb damau.org@. 2008
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(5) Tap truyén ngan "Thuyén vién x(" cia Nguyén Méng Giac do damau.org xuat ban nam
2008 la tuyén tap gébm 13 truyén ngén chon tlr tap "Ngwa ndn chén bon" nxb Nguwoi Viét 4n
hanh ndm 1984 va mot sb truyén trong tap "Xudi dong" nxb Van Nghé 4n hanh nam 1987.
(6) Nguyén Mong Giac, Ngwa nén chan bon, sdd

(7) L&, Cay cau cta Phung Cung, talawas.11.9.2007

(8) Nguy&n Méng Giac, Lé séng, sdd

(9) Nguyén Mong Giac, Mét ngay nhw moi ngay, sdd

(10) Tuyén tap Nam Cao tap1, tap 2; nxb Van hoc, 1997

(11) Ha Minh Btrc, Khao luan van chuong, nxb Khoa hoc xa hoi,2003

(12) Dr.Wynn wilcox, Vai nhan dinh vé tri thtrc mién Nam thoi chién, Ngudn: BBC Ngay
21.10.2008http://www.bbc.co.uk/vietnamese/culture/story/2008/10/081021 south_vietnam
(13) Mé&c Lam phéng van, Nguyén Mong Giac va "Séng Cén mua 1G". Nguén: RFA,

ngay 16.11.2008.

(14) Banh gia tiéu thuyét cia Nguyén Méng Giac, nha van Tran Vi tirng thd 16 : "Da hai thap
nién ma & hai ngoai chwa co6 cudn tiéu thuyét nao lam t6i say mé nhiéu hon vay. i lam 6m
theo, ngoi trong xe Itra doc mién man, vao cong ty gap sach lai chi mong chéng mau dén gio
hét viéc, xubng xe dién, mé tap 2 Bao Nbi, cac nhan vat lai sdng tro’ lai, cwdi ndi, yéu khoc gian
hon, tteng mau 4o, sac son moi, khoé mat, twng birng trén trang gidy, lam nhw minh chwa hé
r&i xa ho mét gidy phut nao, da than thiét vaoi ho tot bwe, da sdng chung, chia sé tan cung doi
séng thdm kin cta tirng ngudi" tra 161 phdng van Lé Quynh Mai.

Nguén : http://tranvu.free.fr/baiviet/phvanTV-LQM.html

Tap chi Van tr Idbng dat

Nhirng ngay cubi cuing clia cudc chién, thang 4/1975 nhu vét nwéc mét loang dai ctia mién
Trung ngan dan di khi dan chang di tdn vao Nam kiét strc dén khéng con nwéc mét khoc cho
nhirng xac ngwoi ven dwong. Khéc cho nha clra vwedn twgce bd lai bi thiéu chay, cho ruéng
nwong hoang tan, cho trau bod lac 16ng bo’ vo' nhw than phan clia chinh minh gilra dong ngu i
chay loan.

Gia dinh t6i nhw sé déng dan Quy Nhon chay vao dén Tuy Hoa, rdi rang qua dwoc déo Ca vao
dén Nha Trang, & I&t thém m6t quang nira dén Cam Ranh |a hét strc. Chan phdng lén vi dop.
Mi mat phdng Ién vi mat ngl, ching t6i nhw nhirng béng ma cla chién tranh mang trong 6c tri
n&o phdng Ién vi lo l&ng. Chién tranh c6 quy luat cla loan lac. Chién tranh Viét Nam cé quy luat
riéng: Dan khéng chay ngwoc |&én phia Bac ma ludn chay vao Nam. Xudi Nam, 1a tim dwéng
sbng, la tim tw do, du trén danh nghia dwoc gidi phéng.

Gia dinh t6i cling vay. Chay tét té} bd bui, ngay sau khi v& mat tran. Mai ngay cac chuyén xe do
va quan xa don dap dd don vé bén xe chinh thi xa thai nhirng con ngudi 1am than, man troi
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chiéu dat. Dan dat Quang liéu chét vwot déo Hai Van vé cho dwoc Quy Nhon. Hai Van nhw
réng nui thién nhién chéng d&, biét c6 ngan dwoc nguy bién cho chiing t6i? Ba tdi & Phong
Thong tin vé that than, tin Ba Ndng méat nhw qué bom né gitra nha. Thé I1a hét, Pa Nang, thanh
phd I&n nhat mién Trung sup db, la vé mét tran. Tubi mwoi hai téi hiéu: Tam Ky, Quéng Ngai,
DBurc Phd lién tiép v& mét tran. Birc Phd 1a da sat Tam Quan, Hoai Nhon, Bong Son. La da vao
dén Binh Dinh. Dan Quy Nhon chi con biét chay. Géng ganh, bdng bé nhau chay theo doan
ngwoi lam |G ma m&i hdm qua chung toi hay con sét thwong, goi ghem thirc an giup do khi ho
lay l4t nam ngm trén via hé thi xa. Git ching t6i thanh ho, bé nha cira nhép vao cai dudi rong
ran dai ngoan tham thwoc bo trvon vé phia Nam. Phia Nam... that xa nhw bién Thai Binh vd
séng. Phia Nam... & cudi chan tr&i con trong xanh nhw gidc mo tudi tho. Phia Nam mang hinh
anh nhu mi thanh binh ctia nhirtng ddng ruéng mién Tay, cla long |y Saigon lam tudi tho t6i nd
ntrc. VAang, t6i hay con nhd, con |a co bé dé that héng chuyén nguwdi Ién, lo au theo ndi lo cha
me, s¢ héi theo nbi so hai clia cac anh chi, hoc I6m cac danh tir quan su t& miéng chui bac.
Tudi tho chién tranh trong Nam khoéng hwe Itra di déi nhw tudi tho mién Bac ma ém dém diu
lanh nhw mién Nam, tuy chién tranh xay ra & day, nhwng nhirng ngwdi linh Céng hoa bao vé
ching t6i dwoc yén binh. Dén thang 4/1975, t6i sdng trong sw an lanh bap bénh nay.

Qua khdi Nha Trang, gia dinh t6i vao tam trd trong cw xa Cam Ranh. Dirng lai vi dudi strc. Dé
thd. D& hd hap. Bé kip nhin quanh xac dinh vi tri than phan gia dinh minh gitra dong loan lac, 1a
diéu cha me danh liéu, vi cac con hét strc, vi khéng biét lam gi khac. Ca nha da dubi. Toi kiét
strc. T6i mudn 1a. Toi ubng ca nwéc mwa trong cw xa tim vi nwéc mwa cla qué hwong mat lim
ngot ngao.

Budi chiéu hém 4y that cang thang. Toi con nhe tin quén giai phong bi chan & déo M’'Drak
khong cho xuong Khanh Dwong tran xuéng mién duyén hai lam ca khu cw xa han hoan, Ién tinh
than. Roi vut dén tin linh minh tan hang. Téi chwa biét tan hangla gi, nhwng nhin gwong mat
ngwoi lon au lo chiing xudng, t6i biét tin khong lanh. Ba me t6i bang moi cach mudn con minh
phai song.

Séng, nén méy chi em t6i déng clra & trong nha nhw ba me dan. Ca hai di dau chung téi khong
dwoc quyen biét, chuyén nguwdi I&n, chién tranh 1a clia ngudi I6n, nhung chinh chung téi dang
cung song ch|en tranh v&i ho. Thinh thodng téi len 1én nhin qua khe clra. Cw xa van nao dong,
nhwng t6i mudn nhin ra bén ngoai, qua vach twdng thap tréng ra mat hé phd. Chi toi la, mé clra
s6 cho chi, chi ngdp thd qua. Nha gi ma kin mit. Pwoc phép, t6i mé toang ctra s6. Canh twong
ap dén nhw phim chién tranh. Toi goi chi ra xem. Téi la: Chj oi, linh ctia minh vt binh phuc day
duong réi, ho quéng giay bot trén via hé... Chj lao t&i, chi cling strng s&, nhirng ngudi linh oai
hung hém qua, nhirng nguwi linh dién trai sam nang, dan 6ng tinh va hién ngang lam nhirng
thiéu n& nhw chi mo woc...

Téi giat thot, khi nghe tiéng gé clra. Ba t6i trong khung ctra, ba tré vé véi mot ngudi linh tré that
than, hdi ha thao binh phuc, gan nhu mudn 16t da anh dé& khong ai biét da anh ting ran ri ltc
trwdc. Anh thdo hdi ha 4o tran, 4o thun xanh luc bén trong, virt thé bai tiép tuc Iap lanh trong
géc tbi rbi anh voi va xin chung téi bd quan &o. Anh con tré Idm, chac vira xong ta tai. Téi ngédm
anh xwong xwong, té¢c ngén, da ngdm nhwng con twoi nét thi thanh, anh khéng phai 1a néng
dan, ma phai xuét than thanh phé. Téi luynh quynh lay dé dan sw dwa cho anh.

Nguwoi linh vt xudng ba 16 day bui dat. Bd sach English for today ctia Lé Ba Kéng roi ra dét.
Tron bd 6 quyén va thém 5 cudn tap san Van. Lan dau tién t6i nhin thay tap san Van. That ra toi
van trong thay chung trong hiéu sach chi Thién gan nha, nhwng téi hay con qua nhé dé vuon
t&i van chwong cla ngudi Ién, téi hai ldng véi nguyét san Tudi ngoc ctia Duyén Anh, nguyét
san Thiéu Nhi ctia Nhat Tién, nguyét san Thang Bom va muc Mai Bé Bi trén bao Chinh Luén.
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Thang 4/1975 lam t6i vut I&n, gidbng nhw trong thay xac chét lam dda tré 16n 1&n vi hiéu cudc
ddi la khd dau va chét choc. Téi cdm giac cd bé Quy Nhon hém qua, da la thiéu ni luc nay,

anh mét téi nhin dam dam tap chi Van va ngwdi linh nhin thy. Anh nhin ra anh mét toi trén tap
san Van, nhw dé tra on t6i dem quan 4o cla ba cho anh, anh budn budn néi: may quyén tap chi
nay anh cho em. Hét réi, khéng con gi nita, anh khéng can ni¥a. Anh khéng cén ching nira. Em
hay gitr 14y.

Tan ngan mét luc, anh dwa cho tdi. Téi nhin dwoc vé ngdm ngui trén gwong mét anh, hay con
bo phd va chay nang. Bui dat, thudc sung, vét dan ban anh tring thwong nhw hay con nguyén
trén tran anh. Tran ctia mot nguwdi linh mang 5 quyén tap chi Van trong ba 16 ma tdi khéng hiéu
quan trong dén mirc nao khién anh khéng virt subt doan dwérng lui binh, khién anh chap nhan
mang it dan dwoc, lwong khd dé danh chd cho bd English for today clia Lé Ba Kéng va 5 tap
nguyét san Van.

To6i héi: Di linh ma mang theo sach van chuong chi vay anh?
Anh néi: Poc cho d& budn dé nhac minh ra khai chién tranh.

Roi anh k&, anh mo wéc sé di hoc tiép. Anh hoc ndm th& nhat Van khoa Saigon trwdc khi bi
doéng vién. Anh mubdn tré vé trwong cili, hy vong phia chién thang xem phia thua tran la anh em,
cho phép anh sbng binh thwérng, wéc mo binh thuwong, tét nghiép Van khoa di day mét trudng
trung hoc tinh ly nao d6, dam bac ma yén n vé&i cudc doi. Anh khong thich chién tranh, anh
khéng muébn danh nhau hoai, thua tran nhwng ciing la dip tét chAm dit ndi chién. Anh dwa tay
vubt tdc t6i, ban tay cé nhirng dét chai ctia ngudi linh ma téi cdm dworc khi lwét qua tran minh,
|&p da tay san cé thé vi khuan dan, vi phai dao céng sw, cham vao da lam téi hoi giat minh. Da
cla moét ngwdi dan 6ng la, toi nght. Da ciia mét ban tay ham doc sach van chwong, toi cling
nghi. Chung t6i tién anh ra ctra, bédng anh vung vé trong dd dan sw ¢cb di binh than nhwng buéc
chan nhu chay trén ngudi linh 1a chinh anh vira ban nay, con do tran, gio anh da bé lai va
mudn thoat béng c.

Ngay ay, t6i con rat nho. Thang 4/1975 t6i chwa 1a thiéu ni, toi chi cam thay vo cliing thwong
tam, long nhu Itka dot vi lo lang khi nghi dén ngwoi than. Cac anh con bac t6i cling di linh,
nhirng ngay nay, cac anh tbi lam than dang tréi dat noi nao.

R&i thdi gian qua nhw bao sa mac. Gié téc tan hoang chi con lai dat, tAt ca bién méat khi ching
t6i tré vé. Trong con bao, ti sach cua gia dinh tdi bi dbt sach, ba néi ngudi ta sé vao nha luc
soat va két an tan dw ché do c, ai gilr sach la pham phap. Ba s¢. Me s¢. C6 chu, thim, bac, di,
dwong so. Khéng ai dam gitr, dam gidu hay cat ho. Téi va cac chj lén ba, gidu nhirng tap sach
ma minh yéu thich nhat trong mét hom gé dwéi chan cau thang tang 2, nhirng quyén sach ma
ngwdi linh da tang t6i cling dé lai khéng n& dét di. Anh mat anh nhw con trén bia sach. Anh mét
l&p lanh hy vong anh c6 thé theo hoc Van khoa tiép tuc phang phét trén trang gidy 6 vang. Thoi
gian lam nhirng Tap chi V&n &y da tré thanh “di s&n” ctia van chuwong Mién Nam. Chinh t6i
ciing khéng ngd t&i, va cé 18 anh ciing khéng ngd dén. Téi da gilr, da doc, da “nhac minh lén”
khéi cuéc chién nhuw anh dan. Bang van chuong.

Cach day méay nam, khi doc trén online Tap chi Van & Hoa Ky ctia nha van Nguyé&n Xuan
Hoang, thay trén danh muc thiéu nhirng tap nam 1969, téi nhé ngay xwa ngudi linh da cho toi
may cudn nén I6i ra, sach da 6 mau va mbi &n 16 ché. Téi khé khang lat tirng trang sach vi gidy
da muc nat. Téi cam giac ky la la chinh anh ciing dang cung t6i Iat khé khang trng trang sach
cd. Lat tirng chi¥ ci, véi sw hoai niém ctia mot thoi da mét.

Tai lat tieng trang.
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Van sb 140, ra ngay 15 thang 10 ndm 1969, gdbm 128 trang. S déc biét vé Yasunari Kawabata
la mot nha van ndi tiéng ctia Nhat Ban dwoc giai Nobel van chwong ndm 1968. Hinh bia la birc
anh nha van mac ao kimono den v&i gwong mac thién téng, do Van Thanh trinh bay. Bai nhan
dinh Yasunari Kawabata cudc doi va sw nghiép ctia Vi Thw Thanh viét ttr Tokyo, thang 7 ndm
1969. Yasunari Kawabata dwéi nhan quang Tay phwong ctia Chu sy Hanh viét tir Melbourne,
thang 3 nam 69. Tiép theo gidi thiéu 5 tiéu thuyét tiéu biéu ctia Kawabata: C6 dao mién Izu,
Tiéng nui rén, Ngan canh hac do Vi Thu Thanh dich tir nguyén tac, riéng truyén Thay

Nguyét do Chu S§ Hanh dich tlr ban tiéng Anh, Nét ruéi do Mai-Dzam dich. Van khi 4y, nhw thé
da cap nhat van hoc thé gi&i rat nhanh vao mién Nam. Mién Nam, canh clra vdn chwong mé ra
thé gidi clia toan Viét Nam. Thang 4/1975 da dong lai phii phang.

Bén canh d6, V&n sé 140 ndm 1969 dang tiép truyén dai nhiéu ky Khu rirng huc Itra clia
Nguyén Xuan Hoang. Muc Tin van... do Thw Trung va cac ban dam trach: dwa tin Mwéng Man
cay but tré ctia Van vira ra chién trwong; Lé Ba Lang thi dwoc biét phai tré vé nghé gd dau tré;
gioi thiéu tap sach m&i nhat ctia Nguy&n Manh Cén “Hoa binh...nghi gi?lam gi?”, twa ma vé
sau Phan Nhat Nam l4y lai trong mét chwong cudia bi ky Tu binh va Hoa binh; réi Hoi But Viét
ct phai doan tham dy hoi nghi Van But Quéc té, & Phap. Tin ngoai nuéc: gidi thiéu gidi thwdng
van hoéa & Dai Han, Genéve vira td chirc cudc gap g& qudc té 1an thir XXII gitka cac nha van
hoa, dé thao luan vé dé tai “Tw do va trat tw xa hoi’.

Tiép theo muc Thw toa soan loan bao trwdc chi dé cta nhirng s6 bao sap téi, cudi cling Hop
thw ban doc Toa soan Van gi¢i thiéu nhirng tdc pham mdéi do cac tac gia va nha xuat ban gtvi
tang.

B& song 14 muc clia Phan Lac Tiép, 1a mot tap bt ky chién tranh, trinh bay cudc néi chién Nam
Bac hién tai qua cai nhin cia mét ngudi di bién.

Nhat ky quan trwong ctia Tran Chau Ho, viét trong nhirng ngay & lai quan tredng khong di nghi
phép cla nha gido Tran Chau Ho khi thue tap quan sw tai TTHL Quang Trung.

Vi xody clia Bang Ba Lan, tap truyén di thuwong gom 10 doan thién, dich tir nhiéu tac gia Au
My ndi danh.

Nhirng giot dang ctia V6 Hong gébm 7 doan thién, Bia ctia Dinh Cuéng.
Mat tran mién tay van yén tinh cla Erich Maria Remarque, Rham Trong Khéi dich tw bér] tiéng
Phap Rien de nouveau a I'Ouest, viét vé tam trang phan chién cla binh si Bc trong Thé chién

Tha Nhét, da dwoc chuyén thanh phim va dich sang nhiéu thi tiéng. Bia do Dinh Cuéng vé.

Van chwong tranh dau mién Nam ciia Nguyén Van Sam, khao sat 24 tac gia quan trong cla
van chuwong nam bd thoi ky 1945-1950, Ia mét cong trinh nghiém tdc va dang tan thwéng.

Tho L& Quynh, thi pham dau tay gom khoang 30 bai. In Thach ban, trinh bay trang nha, phd
bién han ché trong vong than hiru.

Viét cho nhirng ngwoi con lai ctia Lé Trdc Khanh, Ha Huy Khanh va Lé Thy. Thi pham dau tay
cua ba tac gia tai Can Tho.

Quyén Tap chi Van hon 30 ndm tréi da lwu gite thm hén bao con nguoi, nhw mot thwdc phim
quay cham, tirng con chir, tirng con chir hién Ién nhirng cudc doi. SO phan nhirng nha van
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Mién Nam nay d& ra sao sau bién cb thang 4/1975, ho con song hay da chét..., voi téi tap chi
Van nhw mdt nAm md bi an.

Nhwng chinh nhirng trang sach an chra bao diéu bi &n da gilp t6i thoat khdi néi budn trong
nhirng nam dai cay nghiét ciia cudc doi. Van chwong tw do gitp tdi “nhAc minh” 1&n khai thyc té
u budn ctia xa hoi thwc tai. Téi nhac téi Ién béng van chwong qua vang ctia mién Nam, nhAc toi
lén khdi cudc ddi thang trAm tram nédi lo toan. Ma vay quanh la khau hiéu. Khau hiéu trén tranh
cb déng khong gitip nhac minh ma nhan minh xudng vi phai lam theo chi thi, theo khau hiéu,
ma minh khéng mudn, van phai [am. Lam t6i m&t. Tdi mat. D& vé nha budn ba la da khong sdng
that v&i minh. Tap chi Van khi 4y toi lwu gilr trong nha rat la, khong gidng nhikng tap san van
nghé bay ban trén sap bao bén ngoai, ciing khéng gidbng bao van nghé hoi nha van, 1a mot cai
gi khéc.

Van chwong tw do cho minh cudc doi khac, sbng cuing nhan vat, dem minh bay dén nhirng
mién dat la va tuy trong khoanh khac, nhwng cudc doi bong hanh phuc biét bao.

Bay gi¢ tdi da hiéu vi sao ngay trwéc, nguwoi linh mién Nam ra chién trwdng van mang theo
trong hanh trang Tap chi Van cat trong ba 16 cla minh, nhw 107 anh nai, giip anh “nhac minh ra
khoi chién tranh”. Ra khoi sat thép, Itra va tham vong. Trong van mién Nam khong co thép, nén
anh tim binh an trong Tap chi Van Saigon ngay ay.

Téi ciing vay, téi cling mudn tim binh an trong van chwong.

Quy Nhon, 20/01/2011

Nguyé&n Xuan Hoang, héi sinh con hdn mé

Viét tdng nhitng nguoi ban Vén dan anh cua toi.

Hinh tir tréi sang: Nguyén Xuén Hoang, L& Quynh, Hoang Ngoc Bién

“thuong cé nhiing gidc mo
gép g& ban be
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nhing nguoi ban ra di da nhiéu ndm
nay kéo vé
noi cwoi am ap

toi rat vui )
rat vui trong tieng dém nhuw thé

dé lic tinh ra ]
ngbi mét minh trong bong toi
quanh hiu”

(*)

Thang 6, khi nhirng con gié Lao kho réc tir Vinh Bengan théi vao day Trwéng Son dem hoi
néng ngun ngut Ira pha vao mat, dé la lic cac tin budn téi tAp bay vé bén t6i. Tirng ngui, tirng
nguwdi ban thay nhau gia tir cudc choi. Cai nong huce Itba bén ngoai, va cai nong trong long toéi
ngay mét dang cao.

Méi tuan trwede thoi, anh Nguyén Xuan Hoang van con email tra I&i, anh néi bai viét nay anh
thich quéa cho anh post trén Voa di, t6i con duia anh mét nhw vay ma van con lam viéc sao, tuy
anh théi. Em sé glri cac bai tuy but ngén anh doc hang ngay cho vui.

B¢ la thoi gian sau nay khi biét bénh tinh anh dén giai doan cudi, anh dau dén vé&i con bénh
ung thw chong choi hang gid, t6i khéng con email hoi tham stre khoe nira. V6 ich, sao réng.
Birng dung dén van dé nay, hay viét nhirng cai gi nhe nhang cho anh doc, anh vui.

Nhiéu hém sau khi hoa tri vé, chac la dau don I1&m, khong kiém ham ndi anh viét, anh chi muén
chét thdi, bay gi& wéc mo' Ién nhat cha anh 1a dwoc chét.

Téi biét, mét ngwdi dan 6ng can trwdng nhw anh ma thét 16i nhw vay 1a da qua gidi han chiu
dwng ctia con ngudi, anh dang chéng choi véi néi dau kinh hoang. Bat dau hém dé, tuan nao
t6i cling gti cho anh vai cau chuyén vui, vai dong tuy bat, khdng néi dén chuyén ti sinh. Toi
biét, anh mudn quén con dau trong nhirng khoang th&i gian con bénh khéng hoanh hanh.

Toi xem anh nhw mét ngwdi anh 16n, bat dau tir ngay C6 Ngw gidi thiéu t6i dang bai trén trang
web Tap chi Van cla anh. Luc d6 Tap chi Van c6 trang chuyén dé& TCS do chi Lé phu trach,
ban t6i rd ré viét bai cho vui.

Nguyén Xuan Hoang véi tiéu thuyét “Khu rirng huc Itra” dang nhiéu ky trén Tap chi Van truéc
75, nhirng cudn tap chi trong td sach gia dinh khi I&n 1&n t6i da doc. T6i khdng nger cé ngay
minh lai quen biét v&i ngwdi chi bién Tap chi Van nay.

Anh nhiéu Ian glri cac tap Tap chi Van vé cho t6i nhwng lan nao cling “that lac”. My nam
trwde, anh dé nghj téi cho anh post bai trén Voa tiengviet, trang blog van hoc nghé thuat cta
anh. T6i cdng tac véi trang nha cla anh tir d6. Tai tin mot gido sw am twéng Triét hoc, mot nha
van day dan kinh nghiém nhw anh, chac chan hiéu ré I& vé thuwéng, va anh da don sdn cho
minh nhirng gidy phut cudi thanh than nhe nhang. Trong “Bét ¢t IUc nao bat ci» & dau” anh da
tirng viét: Pirng so. Sbng thi khé chir chét thi ai ma chang c6 phan.

Hom qua, t6i dién thoai tham ¢ Chi nhan ngay gid thay Giac, nghe giong ndi cua t6i cd Chi
mirng tdi, c6 bat khdc rdi cb kim nén, cd noi, cd6 mirng 1&m, nghe giong em cd mwng ldm. Thap
gilp em m6t nén nhang trén ban thd thay nha cd. Nam nay c6 man tang, ban bé cla thay vé
doéng Idm em, c6 lam gié thay hdm chi nhat réi, khdng phai hém nay, vi & My nguwi ta lam gi
cing cho' dén chi nhat, ngay thwong ho di lam hét. Gib thay cling vay do em.

C6 thong bao 6ng Ta Chi Bai Trwong ban thay cting dang nguy kich, 6ng 4y & mot minh khong
co gia dinh, c6 vao tham ludn, may hém tredc cod thay ong ay khong con tinh niva, d& mé sang
réi. Ong Nguyén Xuan Hoang thi cling dang chdng choi & giai doan cubi, chi Vy vo éng ciing
dau nang chay than vo ra nha thwong hang ngay. Anh L&r Quynh sirc khée cling dang cé van
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dé, nghe néi dang do tim cac mach mau trén néo, khong biét 4c tinh hay lanh tinh day.
Nhirng tin tirc nay toi da biét, nhwng nghe c6 ndi tdi van nao long, cudce doi that qua phu du co
0i, ai roi cling dén ngay d6 ma, em roi cling vay thoi.

Hai tuan trwdc, anh Nguyén Minh email moi goi t6i viét chuyén dé vé Lt Quynh trén tap chi
Quan Van, téi nhan 1&i nhwng dén bay gid van con loay hoay. Bao lan viét, roi bao lan xoa.

V@i t6i, LI Quynh nhuw mét nguedi anh trai ma téi tran quy.

Toi quen anh ciing that tinh co.

M6t ngay muia hé may nam vé truére, toi bat gap bai viét clia nha tho Du T Lé gidi thiéu tap
truyén “Nhirng con mwa mua déng” cia L& Quynh do nha xuét ban cia Tran Hoai Thw 4n
hanh. Téi email cho Tran Hoai Thw va L& Quynh hdi tham vé tap sach, thdi gian nay t6i dang
tim hiéu dong Van chwong hai ngoai.

Ngay lap ttrc t6i nhan dwoc phan hdi, va mot thang sau t6i nhan sach ca anh tir mot nguoi
ban dem vé& nwéc. Anh néi, sach bén nay givi qua bwu dién thwdng thét lac.

Khi biét t6i la tac gia tap sach “TCS vét chan da trang” anh rat vui.

May ngay sau, L& Quynh email hdi tdi tap sach TCS & Viét Nam ra sao roi, bdo chi dong chinh
may nam triwdc danh toi boi em co anh huwdng gi khéng? Sach co duoc tai ban khong? Toéi noi
em van binh thwong, sach ban hét réi, ngudi tim mua khong cd. Sau khi bao chi dwa tin, Cuc
Xuét Ban da yéu cau lan sau tai ban phai chinh stra lai phan “TCS va Chién tranh Viét Nam”
nén co & em sé& khong tai ban luc nay vi em mudn gi®® nguyén quan diém cla minh.

That bat ngd, khi tdi nghe anh néi anh sé goi dién thoai cho NXB Van Mai tai Cali, giup t6i xuét
ban sach tai My. Anh thdy sach ctia em in & Viét Nam cé bay bén bén nay. TCS la ban cta anh,
va anh mudn nhiing cubn séch nghiém tuc viét vé ban ctia minh duoc phé bién réng réi cho
nguoi Viét doc. Va chi trong vong 4 thang tap sach da tai ban & My, mot diéu ma toi khong dam
nghi dén. V&i téi, d 1a mét an tinh téi khéng bao gid quén.

Lan dau tién gap anh & Hué, nhan dip khai mac phong tranh Dinh Cuong tai Nguyén Truwdng

T6 ngdi nha ngay xwa cta Trinh Céng Son, anh tir tdn, chan tinh va rat chu dao. Tai that hanh
phuc va may man cé dwoc nhivng nguoi ban nhw cac anh, nhixtng nguoi ban Ién hon toi may
thé hé ma tdi kinh trong, bén ho t6i ludn cé cadm giac an toan, &m ap.

Gi® day, nghe tin cac anh d&u bao bénh, téi that dau budn, & xa khéng biét lam gi chi biét
ngong tin. Lau lau anh L& Quynh dién thoai tham hai la t6i vui ca ngay.

Téi van con nhé ngay Cao Xuan Huy bénh nang, Tran Vi béo tin, téi dién thoai xin phép anh
lam chuyén dé trén Vanchuongviet nhwng chwa kip thwc hién anh da ménh chung, ngay do toi
an han hoai. Roi dén cai chét ctia nha tho' Chu Tram Nguyén Minh, nguwdi ma téi chua kip noi
|6i cam on, chua kip viét bai cho cubn tho “L&i tinh budn” véi nhirng ca tr ma thé hé téi ai cling
thudc: Anh di rbi con ai vubt toc/Loi tinh thom séach vé hoc tro/Pém xudng rbi em budn khéng
hé/

Troi xa mu tdm tay véi 4u lo.. .tap tho anh glvi tang khi anh con séng.

Cang lén, tdi cang thay tinh ban quy gia vo cung, tim mét ngwdi ban choi dwoc da kho, kiém
dwoc nguoi tri ky hiéu minh cang khé hon.

C6 18 nhirng ngudi lam nghé thuat, 14 nhirng ngudi thwdng cd don nhat, mac du ban bé cta ho
luc nao cling vay quanh.
Trong tap tho “Sinh nhat cua mét nguwdi khéng con tré

A"

anh L& Quynh tirng viét:

Nhiing ngon nén thap
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La héi trc budn...

Mét ly minh. Va mét ly khéng
Quan hoa gidy chieu nay ldng déng
Ubng ngum nang tan trong chiéc ly khéng

Chiéc ly khdng la mét ché ngoi tréng vang, la bong dang ciia moét ngudi ban da di xa.

Bay gi® tdi méi hiéu vi sao ngay xwa, Trinh Céng Son da viét tinh ban quy hon tinh yéu: “May
thay trong doi vira co tinh yéu vira co tinh ban. Tinh ban thuong c6 khuén mat that hon tinh
yéu. Sw boi bac trong tinh ban ciing c6, nhung khéng nhiéu. Téi thay tinh ban quy hon tinh yéu
vi tinh ban c6 khd néng lam héi sinh mét con hén mé va lam phuc sinh mét cube doi tuéng réng
khoéng con tai tao duoc nika.”

T6i biét, nhitng nguoi ban thé hé cac anh da tirng séng nhuw vay. Va t6i cling tin mét tinh ban
quy c6 kha nang lam hoi sinh mét con hén mé va lam phuc sinh mét cuéc doi tuwéng rang khéng
con tai tao duworc.

Quy Nhon, 5/7/2014

(*) Tho L& Quynh

Tran Vi, Giao si Dac L6 trong thé gi¢i huyén do

“...Louise Marie de Bourbon la nguoi dan ba thir hai trong phao dai nghe thay tiéng chudng nha
tho. Ngay tiéng chuéng déu tién, di phudc da biét dé Ia tiéng chuéng ma quy. Tiéng chudng
ménh mang danh di that xa vang vong dén mat hut réi tré vé co giat da con tirng con ctia mot
cé tir cung nao dé dang co that sinh né. Tiéng chubng ntrc né tura tiéng khoc, déi lic gap rut héi
ha lién tuc roi chimng lai bat ngo thanh khoéng tréng dm u. Gidka hai khodng chuéng chen tiéng
rén la quai di, nira dau dén, vira thich thi khodi lac cla sw séng dang ddy dua cura qudy trong
ttr cung mét nguwoi dan ba.”

Lan d4u tién doc truyén ctia Tran Vi, t6i sbc.

That vay, néu ai da tirng doc truyén ctia 6ng sé cé cdm giac choang vang trong ma tran chiv
nghia ctia nha van. Truyén cta Tran Vi ludn tao 4n twong dac biét noi nguwdi doc, ddng thoi
ciing gay nhiéu tranh cai trong lang van.

Tran V{ bat dau viét truyén nam 25 tudi. Tac phdm dau tién:Truyén ngdnbdng cé Mién? ké vé
ba thanh nién Viét Nam di b doi sang Campuchia tim dwong thoat sang Thai Lan bi Khmer Do
ban chét... néi Ién tam trang bé t&c cta nhirng thanh nién mién Nam, mét giai doan lich st day
cay dang. Truyén gwi dang trén nguyét san Lang Van thang 5/1988, 1ap tirc gay duoc tiéng
vang. Céc truyén ngén tiép theo déu gay sw cha y. DénNgdi nha sau lung vdn miéu® va Bén
trong phéo dai* dang trén tap chi Van Hoc, Tran Vi tré thanh hién twong cta van hoc hai ngoai
hai ndm 1988-1989 va la nguoi viét tré tudi nhat luc do. Giai doan 1991-1993 Tran Vi lai gay
x6n xao bao gidi, bi cdng kich gay gat vi loat truyén lich si¢ vé cac anh hung Nguyén Hug, Tran
Thua DY v&i van phong va cach nhin téo bao, bi cho la di ngwoc lai voi quan niém truyén théng.
N&m 1994, truyén viraGidc mo Thé ké vé cudc hanh trinh ngwoc dong qué khiv, véi nhirng
hinh anh déy bao lyc, cdu van nhw (ra mau cung canh an thit rong da gay khéng it phan no, &

36



mot bd phan doc gid®. Nam 2002 truyén vira Giao si lai gay phan tng di¥ déi vi dung cham dén
ton gido.b

Trong hai mwoi ndm, Tran Vi da sang tac trén 40 tac pham gém nhiéu thé loai, truyén ngén,
tru‘yén vira, bu’g ky, tiéu luén, truyén dich.
Tran Vi da xuat ban cac tap truyén ngan:

- Ng6i Nha Sau Lwng Van Miéu, Thoi Van 1988, Héng Linh tai ban 1994
- Cai Chét Sau Quéa Khir, Héng Linh xuét ban 1993

- Sous Une Pluie d’Epines, nxb Flammarion 1998

- The Dragon Hunt, nxb Hyperion 1999

Ngoai ra, 6ng con cac truyén ngén: Nhd Nam, Tdo My va nhing nhuy cuc, Vi Dién, Dau héi
Sorrente; Truyén vira: Gidc mo Thé, Gido si, Céi chét sau qué khir. Ky: Sai Gon ngay la mét,
Hiép Héi tuong té Bac Viét nghia trang. Tiéu luan: Péng duong 1993, Lich st trong tiéu thuyét:
Trang tén kinh huyén hodc hau hién dai. Dién Bién Phd, dinh ménh cua ké thu; Sat That;Suy
nghi M&n Thanh. Truyén dich: Rda t6i cia Nina McPherson,Maria Dos Prazerés cta Gabriel
Garcia Marquez... in rai rac trén cac bao, tap chi: Granta, Le Serpent a Plume, Van, Van Hoc,
Hop Lwu, Lang Van, Thé Ky 21, Talawas.

Viét vé Tran Vi that khéng dé, vi da cé qua nhiéu bai viét”. Viét vé mot nha van hai ngoai ddi
véi mot ngudi doc trong nwéc lai cang 1a mot thach thire, vi nhivng khé khan vé mat tai liéu.
Biét vay, nhwng t6i van lam mot viéc “liéu linh”e.

Bai viét nay, gi¢i han trong viéc phan tich truyén vira Gido si qua d6 tim hiéu but phap va quan
niém sang tac ctia nha van.
*

Truyén vira Gido sT dwoc Tran Vi bat dau viét vao ndm 1991 va dang doan dau trén Tap chi
Hop Lwu sb 25, thang 10/1991°. Trong version dau tién, Hop Lwu gi6i thiéu day la mét truyén
dai, kh&i dang nhiéu ky voi twa déPhéo dai ké vé cudc Thanh chién & Cao Bang, truyén ké
xoay quanh méi tinh gitra cb dai Uy Francis Garnier va di phwéc Louise, hinh anh nhan vat vo
chéng A Phi buéc ra khdi tiéu thuyét, cha cd A.De Rhodes sbng lai con m& nhat. Tuy nhién,
truyén dirng lai & nhirtng chwong dau. Vi nhiéu ly do, tac gid khong tiép tuc viét tiép... sau dé
nhiéu ndm van nghi dén truyén nay, cho dén ndm 2002 khi truy&n da chin mui trong suy nghi,
ong bat tay viét lai v&i ndi dung khac va thay dbi nhan vat, 14y twa d& Gido sinhw van ban dang
trén tap chi Hop Lwu nam 2002. V&n ban nay lay Gido si Alexandre de Rhodes® lam nhan vat
trung tdm, thém nhan vat trung Gy De Lattre!?, dirc chiia Jésus; Hai nhan vat tiéu thuyét A Pha,
My trong Vo chdéng A Phi ctia nha van Té Hoai dwoc thay thé bang nhan vat Tuyét trong Poi
mura gié cha van hao Nhat Linh, Khai Hwng. Cé dai Gy Francis Garnier va di phwéc Louise van
c6 mat trong truyén nhwng la nhirng nhan vat phuy, lam day cau chuyén.

Thoi gian dién bién vao dau thap nién 50 clia thé ky 20 tai Bac Viét, trong khu tam giac Cao-
Bac-Lang, noi xay ra cudc chien ac liét gitra Viét Minh va quan doan vién chinh Phap trén tuyén
duwdng Bién Gidi.

Gi4o si Alexandre de Rhodes héi sinh sau 300 ndm, mang gwong mét thong khd va si mé cta
mot oan hén véat vwéng, chwa hé biét dén tinh yéu, ma da mang néi bubn chin théi ruét gan cla
nhirng ngwoi dan 6ng khdong toai nguyén than xac. Birc cha, bi am anh tinh duc, chui ruc trong
nha nguyé&n, mac cdm véi tat ca dan ba vi theo dao nén khong thé hanh s chirc nang dan éng.
Gi4o s chi con mdt giai tri duy nhat, néi dam mé cubi cung, dam mé tiéu thuyét. Alexandre de
Rhodes kham pha ra tiéu thuyét An-nam clia Ty Lwc Van Doan va say mé dich nhirng cubn
tiéu thuyét diém tinh, nhw ngay xwa éng da dich phép gidng tdm ngay ti tiéng Bd sang tiéng
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Viét. R6i dén moét ngay gido si thang thét bat gap nhan vat Tuyét trong Boi mua gié bat day tw
trang sach. Birc cha de Rhodes cir ng& réng nang la cd gai thanh Goa, nguwdi thiéu nir ma khi
con la chiing sinh Cha dem long yéu thwong tr ndm 14 tudi, nhwng vi diéu ran cia chia troi,
Cha khong thé thé 16 tinh yéu, va ciing khong duoc quyén yéu. Tinh yéu chwa toai nguyén trén
tran thé va chiéc banh thanh ngam trong miéng khdong bao gio’ tan day durt linh hén gio s:
“Cho dén phut 1am chung trat hoi thé cudi cung, trén givong bénh trong thanh Ba Tw, Alexandre
vén hay con kéu tén nguoi dan ba ma anh chuwa hé biét. Nhung anh khéng tim ra chir... Anh
khéng thé thét I1én 104 t6 tinh chua ghi chép trong kinh thanh”,dé réi ba trdm nam sau, linh hén
gido sT béng birng chay khi tim thay cd gai thanh Goa qua nhan vat Tuyét. Nhw sc“')ng lai thoi trai
tré Cha khao khat tan huéng trai cam, bét chép 10i ran de ctia hong y Richelieu, d& mét 1an biét
dén hwong vi ngot ngao cua tinh yéu ma Cha chd doi. Nhirng tre ché trong tam hon gido si
dwoc khai mé&, wéc mudn duoc song nhw mot ngwoi dan 6ng binh thuong, dwoc yéu thwong
va tan huéng, khéng con méac cdm dau dén ctia mot ngwdi dan 6ng bat lwc. Va Birc cha sén
sang don nhan hinh phat bj Iva Satan dbt chay khi pham diéu ran cta chuda tri. Canh lam tinh
ctia hdn ma gido si v&i nhan vat tiéu thuyét la mét trworng doan dir doi, dam mé chét

ngat: “...Alexandre bj nhac béng lén khéng trung theo diéu maa quy quai ctia qua chuéng réi
kéo Ié Iet dén tan bao lon thap trudc khi chiu 161 giat vé huéng nguroc lai. O méi con ddng kinh
Alexandre bj céc cudng Itra bt xém vao &o chung lam phdng rép thit da cho dén luc tdm o
chéy tiéu va than thé anh hoan toan tran truéng. Chinh lic dé Tuyét xuét hién & cira thap.
Chinh lic dé Alexandre tin chdc ngay cubi cung da dén va Thién Chua séng day phan xét loai
nguoi.
- Bloi oil Tan thé roi!

Tuyét 6m cham 4y gido si luc do.

(...) Lira ctia bubi séng dé ciing bat vao hai vat éo dai cta Tuyét khién chay tiéu quén &o trén
minh nang. Tuyét kham phé ra nang khéng thé chét. Nang la mét nhan vét tiéu thuyét khéng cé
kha nang chét. Gi6 x6 day cé hai dén sat bao lon, Tuyét khiép hai co chan quap ldy minh
Alexandre, cho triu thém strc ndng dé cé hai dimng rét ngd xubng khoéng tréng choi voi séu ht.
Chinh luc dé trong sau chin so hai Tuyét da cadm ra da thit gido sT tuoi réi cting cép dam thang
vao ctra minh nang dét ngét bat nge nhuw tiéng chuéng béng hét 1én tiéng ru rach troi. Tuyét da
kéu Ién dau dén tudng chiing nang cé thé ngat di vi swéng. Chura bao gior Tuyét lam tinh véi
mét ngudi dan éng rén chdc khde manh nhuw véi gido si, tudng than thé anh la chiéc gay chéng
clia Moise, cay gy chbng dai cé thé xé doi Hong Hai. Tuyét rén la tirng con, méi luc Ira vay léy
cé hai chay ruc céc birc rém nhung cé ngon, moi luc Alexandre xam nhép vao sau trong than
thé nang lam nhw anh ciing hodng so c6 bam viu vao than xac Tuyét di truyén mét giot méu.
Tuyét kéu la khéng ngét, b&u chac léy can c6 Alexandre danh du dudi qué chuéng dong dura,
theo nhip giat cla day thing kéo 16i ca hai tee bao lon nay dén bao lon khéac, hét vuc su nay
xuéng vure sdu khéc, roi tor vire thdm clda sung swo’ng xubng nhirng mai nha ngaéi da li ti roi
nhay giét 1én thap trong tiéng rén la cda than xac.’

Nhéan vat Bernard de Lattre trong Gigo si'la mét trong nhirng si quan tré ctia trung doan 3 Lé
Dwong.'? Anh “...mang trén minh strc séng con trinh nguyén cta nhiing béng lys trdng chua
héo ua. Vién trung uy tré mang vé dep cao sang quyén quy cta nhikng ti tuéc thoi trung ¢,
vira vurong gid, vira tinh khiét cda céc cé dau ngay cudi. Nnwng khac hén dai twéng Jean de
Lattre, la mot ngudi linh nhung Bernard khéng di tim hao quang chién thdng, khéng wéc mudn
chinh phuc Béng Duong, anh chi mang mét khat vong duy nhét, don so, thdm kin, tim thay tinh
yéu lira déi trong doi séng”.Va Tran Vi da cho De Lattre tim dwoc tinh yéu ctia minh trwdc khi
chét:“...trung dy De Lattre van hdy con nhé da choang véang, 1do do nhuw tring sét. Anh vira
tréng thay ré rét dinh nghia tinh yéu béy lau tim kiém, chép day du trén than thé cé gai khéng
s6t mét hang, mét chir nao. (...) Bernard nhé ré, thiu niv in hét ngudi dan ba trong tri tudng
bay lau anh lung kiém, doi mat Ia rém cubng quyt, mai téc den béng tbi, nuwdc da tng mét gidia
trira néng, ¢ géi mang sudt than thé nhitng bi &n cua tinh yéu va diéu ky la, anh doc duoc hét
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tat ca nhiing mat mé ghi chép tuong tan trén da mat co gal viét chi chit & vanh moi day va lan
xubng dén hai vai, & bap tay thuén nén sén chéc, day 3p & 16ng nguc Ién xubng chi bj che khuét
béi vat 4o lua dang tréi ra truéc mat. Bernard nhé anh da véat c6 gai ra dat, xé toac 4o sbng dé
nhin cho ré nhiing nguyén ly tham kin cta tinh yéu chép nén nét trén hai béu nguc, viét quanh
rén, xam tirng chir & hai dui va chinh gitka bung thiéu nir. Va ky diéu, méi khi doc dén dau, xac
thén anh séng lai, hai ban tay &m dan, trong mét trong xanh va méi khdng con tham tim.
Bernard doc ngéu nghién tat ca nhiing chir viét xodn xit trén minh thiéu ni¥, anh khdng thé nhé
dé la chi La Tinh, An-nam hay Tay Ban Nha, chi nhé anh cé thé hiéu hét tat ca, nhitng dinh
nghia tinh yéu dang chady doét ngét tuén vao ngudi anh nhw sdm sét .

Tuyét, nhan vat trung tdm ndi két nhirng ngwdi dan 6ng, la nhan vat tiéu thuyét budc ra ty
trang sach cta Ty Lwc Van Doan, nang & san phadm sang tao ctia Nhat Linh va Khai Hung.
Trong Gido si, nha van Tran Vi cho Tuyét sébng mot cudc ddi khac. Nang la mau dan ba ma tat
ca dan 6ng déu ham muén, vi ho chi nhin thay khia canh nhan sac, nhuc thé & nguwdi dan ba,
ma it khi quan tdm phu nir con nhirtng pham chét khac. Trong truyén, nhan vat Tuyét 1an lwot
chira l1anh bénh “thdi rudt” cho gido si De Rhodes, trung Gy De Lattre - chirng bénh cla nhirng
ngwdi dan 6ng chwa mot 1an théda man than xac va thiéu vang tinh yéu. Nang twong treng cho
tinh yéu than xac, thda man nhuc duc & ngudi dan éng: “... Truéc day, Tuyét khéng hé cam
giac gi ré rét méi khi luyén &i véi Chuong, do Nhét Linh va Khai Hung khéng miéu ta ky. Lam
tinh véi Bernard, Tuyét thdy ré ngudi thanh nién, du chi méi 1dn dau da kiém soat hoi thé cla
anh, da cho doi chia sé than xéc cua cé hai, twa cé hai cung chéng mét chiéc thang hai chén
giita khodng khéng choi voi, cung leo 1én, cung doi nhau va c¢b nghiéng nga kém ham béu viu
I&n nhau dé chiéc thang khéi chao ddo nga dé, dé cung di Ién dén tan troi. Lan dau tién Tuyét
ném vi sita ddm sét nhw cén ruou chat.”

Méi twong quan gitra tinh yéu va tén gido, dwoc nha van khéc hoa rd nét trong tuyén nhan vat
nay. Nguwoi doc tw hoi vay hanh phuc con nguoi nam & dau? Con nguoi tin vao thé gioi ton
gido dé mong kiém tim sw ctru réi, thé nhung ton giao co that sy mang lai hanh phuc cho con
nguoi? Cu0| cung, nhan vat giao si cung ngd ra rang cudc doi con nguo’l chi c6 hanh phuc khi
c6 tinh yéu “... thir tinh cdm vinh ctu ctiia nhén loai con dai d&ng hon ca sw séng hira hen doi
doi trén nuo”c Chua”.

Sy xung doét ndi tdm culia gido si con mé ra mot chiéu kich I&n. Bé chinh la cudc dau tranh am
thdm nhwng khéc liét tw vurot [én chinh minh cua loai ngwdi dam pha bd ly twdng, dirc tin khi
nhan ra sw nguy tin, hw 4o, dé tr& vé véi nhivrng gia tri nhan ban ctia chinh con ngudi l4p ra.
Tran Vi dé cao ban nang than xac, vi d6 1a ban nang binh thuéng cua con nguwoi. Thir ban
nang binh thwong ma khdng tdm thwéng, vi chinh 1a tinh yéu — c6i ré cla sy sdng.

Chinh tinh yéu ctu chudc tét ca. Tinh yéu khién con ngudi ding trén than chét, cai chét khong
con y nghia gi khi cé tinh yéu. B&i tinh yéu chinh 1a sy séng: “...Tiéng chuéng ngén Ién lic do,
bao la va say dam, tua tiéng kéu cla thiéu ni¥ ltic &n &i, goi anh xuét tinh dé cung théa

man. Bernard nhém day, anh vut hiéu, vi dau anh khéng thé chét. Chinh tinh yéu tao ra sw
séng va nuéi dudng sw sbng, gian di nhw dinh nghia ghi chép trén minh thiéu nir. Nguyén ly co
ban cua sw séng khéi di ttr tinh yéu va trung uy De Lattre dang yéu khéng thé chét. Tiéng
chuéng chin tiéng, nhuw chin I1&n thiéu ni¥ goi anh tré vé. Bernard phét 1én cuoi khanh khéach (...)
Vién trung Gy con thdc méc vi sao sac toc Kinh, lwu trik bon ngan ndm qué khir da khéng coi
trong tinh yéu, thir tinh cdm déu tién va cudi cung cua kiép nguoi ”.

*

Bén canh méi twong quan gitra tinh yéu va ton giao lam khung swon cho tac pham, truyén
vtra Gigo si con phan anh cudc chién tranh dam mau gitra linh L& Dwong va quan doi Viét Minh
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Qua Gigo sf, Tran Vi mudn |4t lai lich s, truy tim nguyén nhan quan doan vién chinh Phap
tham bai tai Viét Nam?

Trong truyén, nguwdi doc tinh y sé thay nha van xay duwng cac nhan vat Phap déu la nhiing hon
ma, trong khi d6 cac nhan vat An-nam la nhirng ngudi dang song.

T6i nghi rang, tac gia c6 dung y khi cb tinh xay dwng hai tuyén nhan vat ma / ngudi, qua kha /
hién tai dan xen nhw vay, dé am chi mét diéu ma tac gia mudn ly giai: Cé phai vao gitra thé ky
20 tai Viét Nam, quan doi Phap da la nhivng con ma (D& ché Phap da la qua khiv). Thdng linh
khu bién thuly Péng Béc Cao Bang-Lang Son 1a hén ma théng ché Ney. Vién théng ché da theo
Napoléon danh chiém Moscow nam 1812, 4p dung phuong thirc chién tranh lac hau tor thé ky
thir 19, chéng tra lai dai doan 308, dai doan chi lwc chinh quy Viét Minh do Vwong Thira Vi
thdng l1anhép dung 16i danh chién tranh nhan dén + du kich + gidi phéng + van déng theo
phuong thire thé ky 20.13

DPé ching minh nhan thire chién thuat sai 1Am cla twéng linh Phap, Tran Vi da mwon 161 dai ta
Charton: “Tiw trong thdm tdm Charton khéng phuc Ney, méc du vién théng ché da tham dw céc
tréan déanh &y Itrng léna, Austerlitz bén canh hoang dé Napoléon dé nhét. Nhung Ney khéng sao
hiéu cach chuyén quén nhw séng rirng cta sw doan 308, khéng con di chuyén doi hinh 6 vuéng
ban ngay, va Ney ciing khéng hiéu nhiing quy wéc chién tranh do vong hén Karl Von
Clausewitz dang tiép tuc gidng day tai cac trirong dai hoc quén sw Tay Phuong da khéng con
duroc Viét Minh tuén tha. Charton tin chi mét minh 6ng kham phé ra chién thuét Viét Minh. Lbi
danh Phét gido, chét di séng lai ludn héi lién tuc, khién véi quan sb khéng tang vién, trung doan
Tha D6 van cé thé xung phong bién nguoi, hét I6p nay dén I6p khéc, ma cac dai lién Bren,
Browning, Hotchkiss bon nong khéng thé chan dimg. B doi Viét Minh khéng thé to

vong”. Quan ddi Phap khong thé chién théng vi ho khéng theo kip thdi dai, ho 1a hén ma cla
qua khtr. Chu nghia thyc dan chinh la béng ma lich str.

Bén canh ly do quén s trén, chdng ta con nhén thay trong Giao si, nha van da bién giai sy that
bai béng mot ly do khac: that bai vé mat tam ly. Ngwdi Phap sang Viét Nam v¢&i chiéu bai khai
héa, nhuwng thwe chat xam chiém nuwéc khac, khai thac tai nguyén clia cac nwéc ban x&» dem vé
lam giau cho mau quéc. D6 la mét cude chién tranh phi nghia. Quan doan vién chinh Phap la
mot thé hé thanh nién twoi tré, dwoc mau qudc rao gidng di khai héa cac xir s& man rg. Nhirng
nguwdi linh &y trong long van con mang tam thirc hwéng thu thdi binh & qué nha: say mé nghé
thuat A Bong, yéu phu ni¥ ban dia, Iong dang dat dao nhya séng. Sang Dong Duong chién dau
ma trung uy Bernard de Lattre lai duwoc Tran Vi miéu t& nhw mot vrong tir quy téc thoi hoang
kim day lang man, chi wéc mong di tim tinh yéu déi Itra, trong khi d6 Viét Minh dwoc miéu ta
nhw nhi*ng ngwdi linh can trwdng, véi tam ly s&n sang hy sinh chién dau dé gianh déc 1ap cho
qué hwong. Hinh &nh Viét Minh chét réi dau thai sbng day trang trung 16p I&p dé tiéu diét quan
thu (theo thuyét luan héi ctia Phat gido), twong tring cho tinh than bat diét chéng ngoai xam
cla dan toc Viét. Tran Vi da miéu ta kha ré hinh anh nay qua trwéng doan trung Gy Bernard de
Lattre luc chay tr Dong Khé vé Cao Bang bi Viét Minh luan hdi séng lai chém giét: “...Subt dém
trung Uy De Lattre dan dai doi séng s6t mé duong méu, ddm Ién nhiing xac chét ma De Lattre
kinh hodng khdm pha dang dau thai ttr tir, chdm chap ngdi day, thdm chi c6 nhitng xac quén
cha luc Viét Minh chdém 1én, trong mét tréng da, la hét chup 1&y ma tdu chém x6i xa vao déi hinh
linh Phdp ma chi méi mot phut trude ddy da bi tiéu lién cda binh siLé Duong cét dit déi nguor’.
Chién théng clia Viét Minh la cai chién thdng da dwoc bao trwédc. Chién thang cla sirc manh y
chi va ctia ca niém tin tam linh. Trong khi d6, quan dgi vién chinh Phap danh mét niém tin vao
tdn giao cua chinh ho. Khi cudc chién dén giai doan khéc liét, binh linh Phap chi con biét dwa
vao niém tin cudi cuing, tin vao tén gido sé giup ho chién thang: “Réat déng cac si quan Phap da
tin twéng Ik doan ky binh giap sét sé xuét hién chdng tra Viét Minh ngay Cao Béng bi tén céng,
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chi cén cha cb rao gidng phuic 4m & tuyén dau. Hiém ai lic dé khéng tin tudng vao nha tho, nhw
niém tin chién thang cudi cung’. Thé nhwng, Chua Jésus xuét hién & Dong Khé, da chi cé thé
day lui tiéu doan Hoang Diéu, khong gitp dwoc binh doan Le Page chién thang. Mat khac,
Cong gido bé tac khong giai thich dwoc sau khi chét rdi vong hdn nguoi ta lam gi cho dén ngay
Phan xét cudi cling? Vi vay cac vong hén linh Phap vat viwdng khong siéu thoat nén tiép tuc
hién dién & Dong Dwong. Nguorc lai, dirng vé mat siéu hinh, Phat gido véi thuyét luan hdi ly
gidi mach lac hon vé diéu gi xay ra sau khi chét. Con ngudi sé& dau thai mét kiép khac, co thé
tét dep hon. Chinh dao Phat dem dén y chi bat diét, sirc manh va hy vong cho dan toc Viét
Nam chéng Phap; du phai chét, sau kiép no I& sé 1a kiép doi doc lap. Cude chién chéng thuwc
dan ciing la cudc chién gitra hai khai niém thé gi¢i nguwdi sbng-ngudi chét clia Cong gido va
Phat giao. Cubi cung Phap thadm bai trén ca hai mat quan sy va siéu hinh. D6 ciling chinh la sy
va cham cua hai nén van héa Bong-Tay.

*%%

Bén canh nhirng n6i dung dwgec trinh bay trén, Gido si con phan anh mét khia canh quan trong
khac, ma theo t6i ndi dung nay la mét trong nhirng chii dé chinh ma tac gia da cé nhiéu dung
céng suy nghi sang tao. Sy giao thoa va anh hwéng cla hai nén van hoéa Phap-Viét.

Hinh anh nhan vat Tuyét bat day bwéc ra tir trang sach, dé séng mot kiép ddi khac, gan nhw
mot kiép luan hoi, la mét hinh anh sang tao ky la ctia Tran Vi. Su két hop than xac gitra gido si
A.De Rhodes — nguwdi khai sinh ra chi¥ quc ngi¥ va nhan vat tiéu thuyét, hién than cta chi
quéc ngir, la hinh &nh twong trwng cho sw giao thoa gitra hai nén van héa Phap-

Viét.Trong Gido si, nha van da cb tinh cho nhan vat tiéu thuyét I&p lai nhiéu 1an cau néi: “Vang
em la Tuyét ctua Doi Mwa Gio, cia Nhat Linh va Khéi Hung trong Tw Luc Van Poan, ngudi chiu
on cua anh!” khi gap dirc cha A.De Rhodes va trung Uy De Lattre |an dau.'*

Két thic truyén ngudi doc cang nhan rd hinh anh twong trwng nay khi: “..Tuyét hiéu nang
khéng c6 tén trén danh séch loai nguoi khi Jésus Christ g& tay (...) Séng d6 Tuyét da khoc that
nhiéu vi vut hiéu ra nang chi cé thé hién hitu bang tinh yéu khai héa duy nhét cta Alexandre
Lucien Abel de Rhodes.” Nang la nhan vat tiéu thuyét dwoc khai sinh tr ngén ngir, nang hién
hiru dwoc la do chir viét, nang chinh la van chwong nghé thuat.

C6 18, y nghia “khai héa” ma thuc dan Phap lam dwoc cho dan toc Viét 1a khai sinh ra chir Quéc
nglr. T6i cho rang, doan ly gidi sy khai sinh ra chi¥ viét ctia dirc cha A. de Rhodes la mét trong
nhirng trwéng doan hai ldng cha Tran Vi. Bwdc vao chuong nay, ngudi doc nhw ddm minh
trong dong van mién man, day sang khoai cla tac gia.*®

Khai sinh ra chir Quéc ngi, ngwoi Phap da dem nén van héa nghé thuat phwong Tay du nhap
vao Viét Nam, cong hwéng véi neén van hoa ban dia tao ra sy da dang mau sac, giup van hoa
Viét Nam phéat trién.

Anh hwéng ctia nén van héa Phap I&n nén van héa Viét bang bac trén khap céac loai hinh nghé
thuat tir tiéu thuyét, thi ca, am nhac, hdi hoa, diéu khac...Trong Giéo s, sy anh hwéng clia nén
van chwong Phap thé hién rd nét qua thé loai tiéu thuyét. Dau thé ky 20 tiéu thuyét Viét Nam
bt dAu phdi thai qua tidu thuyét Hd Bidu Chanh, phang theo “in hét tiéu thuyét Phap”, “tiéu
thuyét Pham Duy Khiém, Nguyén Trong Quén khéng khac méy thoi gido si viét Phép Gidng
Tam Ngay ”...cho dén thdi Ty Lwc van doan — hoi doan do anh em nha Nguy&n Twong Tam du
hoc tir Phap v& thanh Iap - tiéu thuyét Viét Nam da phat trién vwot bac.

Truyén vira Gido sithic chét 1 tiéu thuyét luan dé vé con nguwdi, phan anh rd nét nhiing chi
dé ma nhan loai hang quan tam: tén gido, chién tranh, lich st, tinh yéu, sang tao nghé thuat.
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Két hop nhiéu m0| twong quan: qua khir v&i hién tai, sw giao thoa gilra cac nén van héa, quan
hé gitra nguoi sdng véi ngudi chét, gitba ngudi doc va ngudi viét, gitka Cong gido va Phat gido.

Tran Vi tir nhd da dwoc glvi vao hoc trwérng dong, va sau dé qua Phap & Vién mo coi 5

nam?*® ciing la noi con chién cia Chia hanh dao, nén 6ng hleu ré tdn gido quan trong nhuw thé
nao trong ddi séng tam linh clia ngwdi phwong Tay. Tai sao sdng trong Idng xa hdi phwong Tay
gan ca doi ngwdi, Tran Vi lai khéng dé cao niém tin tam linh cla phwong Tay?

Phai chang kinh nghiém cudc sbng trong cac treong dong, kinh nghigm ddi dién véi cai chét va
s dd man cla con ngudi trong chuyén vuwot bién”, va kinh nghlem cudc sbéng lanh lung cua
mot x& hoi phudng Tay hao nhoang, da lam 6ng hoai nghi tat ca, phan khang tat ca. Ong khéng
tin tén gido co thé ctru rdi con ngudi?

Trong Gido si, Blrc cha A.De Rhodes, di phwéc Louise, me bé trén Thérése ...t bd hanh phuc
tw nhién ctia con nguoi tran thé dé mong tim hanh phuc chén thién dang. Nhwng thwc chat
trong sau kin tdm hén ho déu khoéng tim dwoc sw binh yén, déu khéng tim dwoc hanh phuc. Tat
ca déu khao khat dwoc séng nhuw mét con ngwdi binh thuwéng véi tt ca ban ndng cia con
nguoi. Ké ca dirc chia Jésus ciing vay: “Louise da ching kién dang Christ im Idng, néi im ldng
s&u thdm ma di phuéc khéng doén ndi, thir im ldng dén dau ctia mot nguoi dan 6ng béat luc”.
Cudc doi con ngwdi thwe chat [a mét chudi dai di tim hanh phuc, di tim tinh yéu. DAu rang tinh
yéu khéng chac da cé thuc trong mdi phan ngwdi, nhwng tin vao tinh yéu la tin vao mét kha
htru hién sinh trong doi sdng con ngwdi, hon 1a nhirng hira hen cla ton gidao vé mot thé gioi
vinh ctru ctia linh hén. Tran Vi da dem tinh yéu dat trén tén gido, dat trén than chét, véi éng
tinh yé&u chinh 1a cdi ngudn cta sy sdng, tinh yéu méi 1a cteu canh ciru rdi con ngudi.

Tai sao sbng trong Idng nwéc Phap gan ba thap ky, tir nhé da tiép xuc véi nén van hoa Tay
Phwong, Tran Vi lai khong dé cao nwéc Phap. Ong lanh ling, md xé ngon ngudn sw that bai
cta thue dan Phap tai Dong Dwong, tham chi khéng ngan ngai néi ré ban chét phi nghia cla
thwe dan Phap di xam chiém cac thudc dia véi chiéu bai khai héa ma Thap Ty di trwdc, giao
mac theo sau? Ly gidi sao vé y thirc phan khang trong Gido sictia Tran Vi: mét tac gid phwong
Poéng, vi hoan canh lich st dan tdc da phai lwu vong trén xt s& clia mot dat nwéce tirng la ké
thu trong lich s&? Tai sao gido duc phwong Tay khéng anh hwéng nhiéu tAm hén Tran Vi?
Phai chang nhin lai lich st 1a ban ndng ctia Tran Vi, cho du lich sl nwéc nao thai dd éng ciing
thang thirng — khach quan. Phai chang tam thirc ciia nha van da dinh hinh tir khi 6ng con & qué
nha —y thirc ngui Viét da la mau thit cta 6ng?

Trong tiéu luan: “Bién bién phd, dinh ménh cda ké thu’, Tran Vi viét: “Lich st that, lich st thé
gii, lich st da vang chién thdng da tréng lIan dau tién dan téc Viét vira viét I6n. Nhung hon mét
trang str, Dién Bién Phu mang dinh ménh cda déan toc. Trong thé ky 20, truéc Pién Bién Phu
nguwoi Viét da c6 mét qua khir né 1é va sau Dién Bién Phud, kha nang di tim mét tuong lai
khac”.’®Piéu d6 chirng t6, méc du séng trén dat Phap nhuwng trong sau thdm tam hén Tran Vi
van ludn khac khoai vé lich str dat nwdc minh, ludn kiéu hanh vé dan téc minh.

Trong Gigo si, nha van ly gidi thwec dan Phap xam chiém Viét Nam, cho du v khi, ky thuat hién
dai nhwng la cudc chién phi nghia nén tham bai. Strc manh cla cai ac sé khong bao gi® chién
théng strc manh chinh nghia. Lich s nhan loai t xwa dén nay d& minh ching, sy chién thang
cla strc manh, cla cai ac la vo nghia vi ké chién thang cudi ciing sé& khéng duoc gi, lich st doi
sau rdi cling phan xét. Chi cé nhixng hanh déng xuat phat tlr y nghia cao dep cuta loai ngudi voi
nhau, méi thwc sw cé gia tri cho nhau. Chinh sw khai sinh ra chir quéc ngi ciia ngudi Phap,
dem lai chi¥ viét cho dan toc Viét mang tinh than nhan ban méi thuc s “ctru rdi” nwéc Phap.
Gi4o si De Rhodes chi dwoc ctru rdi béi Tuyét, mot san pham clia chi¥ qubc ngi do chinh De
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Rhodes tao ra. Van chwong nghé thuat da ctru réi linh hdn gido si. Chinh sang tao nghé thuat
m&i ctru rdi linh hdn con nguwdi. Théng qua tac phdm Gido s7, Tran Vi dé cao vai trd sang tao
nghé thuat. Ong dwa ra quan niém: tiéu thuyét cling nhiém mau va vinh hdng nhw kinh

thanh.™® Tiéu thuyét co kha nang khai sinh ra tat ca va xoa bd tat ca. Nhan vat trong tiéu thuyét
la nhan vat gia, chinh vi vay Tuyét c6 thé buwdc ra tir trang sach, Jésus Christ trong Gido
sTciing chi la mét nhan vat tiéu thuyét. Vi thé, chia Jésus, mot nhan vat tiéu thuyét “khéng
trong lrong” khéng thé clru quan doan vién chinh Phap that bai & Viét Nam. Cudc ddi trong tiéu
thuyét la mot cudc doi khdng co that, dé chi 1a s&n pham twéng twong ctia nha van.

V&i but phap hién thwe huyén ao pha nhiéu kich tinh giéu cot, nha van cé tinh xay dwng cau
chuy&n moét cach hw hw thwe thwe, véi nhiéu tinh tiét khoi hai nhw mét cau chuyén dua. Lam
sao nhan vat tiéu thuyét lai c6 thé bwdc ra tir trang sach lam chirc nang “ctru réi” nhirng nguoi
dan 6ng? Lam sao hdn ma gido s lai ¢6 thé 1am tinh véi nhan vat tiéu thuyét? Lam sao trung dy
De Lattre lai c6 thé doc dwoc dinh nghia tinh yéu chép trén than thé mét nhan vat hw cadu? Lam
sao chua Jésus lai tai thé & Dong Khé dé ctru chudc binh doan Le Page va Charton dang sa
lay... Ngwdi doc biét rang khéng cé that, nhwng van say mé theo dai tinh tiét, dién bién cau
chuyén. Chinh khéng khi dac biét cla truyén di lién véi tri twdng twong ky la cla tac gid da tao
ra gia tri cia Giao sr.

Tim ra dwoc chi dé khac thwong dé phan anh da khd, dem tat ca nhivng ndi dung &y dan thanh
mot truyén cuc ky hén tap ma van lién lac, nhat quan, xuyén subt cé tw twédng va nhan sinh
quan rd rét phai la mét sw day céng suy nghi. Thé nhwng, lam thé nao dé 16i cudn ngudi doc
vao tac phdm ctia minh, bang 16i dién dat khac la, h&p dan lai 1a moét diéu kho hon. Vay ma,
Tran Vi da lam dwoc tat ca nhivng diéu 4y mot cach rat nghé thuat. Gido sTxirng dang 1a mot
tac phadm xuét sic tieu biéu trong dong van hoc hién thwc huyén do Viét Nam.

*

Nghién ctru qua trinh sang tac ctia Tran Vi, ngudi doc dé dang nhan thay sw birt pha ngoan
muc trong tirng tdc phdm. Mé&i tac phadm la mét bt pha. Tw tac phdm dau tién Pdng cd

Mién dén Giéo sila mét cudc chay dua tiép strc. Chirng t6, Tran Vi Ia mot nha van ciu tién
ludn y thire tw 1dm méi minh. Cé 18 Tran V{ 1a moét trong nhivng nha van c6 chad y ré rang dem
hanh déng vao truyén ngén Viét Nam. Xem truyén dng, nguwdi doc bi hép hdn vao khang khi
day hinh anh, mau sac, am thanh, mui vi v&i hinh anh bat ngo, rd tirng déng tac, cac nhan vat
trong truyén giéng nhw cac tai t&r dang dién trong phim. Van tdc truyén nhanh, hinh anh luén
thay ddi, thdi gian x&o tron lién tuc. Cé khi chi trong vai dong tac gia da xao trén thai gian,
khoéng gian nhw mét vong xody, lam ngwoi doc khéng kip thé: “...De Rhodes da nhén ra moi
thir bién hoa cép ky & An-nam. Lan chimng kién cb Du tir dao, De Rhodes da dé y nhitng khém
dira trong quanh phép truong chi cao bang dot méng tay, da Ién nhanh nhuw théi tr lic dao phi
cta Chua Nguyén huoi dao cho dén khi chét thi cap cb Du, da dom trai chin vang ngot rung
xubng cac génh hang rong xdm que ban cho khach di xem hanh quyét. (...) De Rhodes ciing
chung kién sac téc Kinh c6 khd ndng hoc ngoai ngi¥ rat nhanh. Nhitng ngay & Pang Trong,
khuyén khich cac con chién vira méi theo dao xung t6i, De Rhodes dé y céc ¢ gai chi biét khai
bang tiéng Khmer 6ng khéng sao hiéu, nhung ciing céc cé gai do, khi lap gia dinh dén nho éng
lam phép giao, da néi luu loét tiéng Trung Hoa va khi De Rhodes rira téi cho dira con déu long,
cac cb dau tré da biét ndi merci va xin pourboire”. Trong khi do, truyén ngan Viét Nam binh
thwdng cé nhip dd cham, va gan nhuw réat it hanh dong.

Tran Vi thwong két hop 16i viét twong phan trong cung mét tac phdm tao ra nhirng trang thai

b4t ngd, gay tam ly méi la cho nguoi doc, day ngwdi doc dén tan cuing cdm xuc. Lam luc, tac
gia vira nang tam hon ngwoi doc én chin tieng may, tam trang con dang choi voi, tiép lién tirc
khac dim nguwdi doc xudng chin tAng dia nguc.
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Chung ta c6 thé dé dang tim thay 16i viét twong phan nhw vay trong Gido si, trvdng doan miéu
ta nhan vat Tuyét trwdc va sau khi xuat hién: doan dau 1a nhirng hinh anh than tién nhw phim
than thoai vao mot budi sang dep troi:“...Budi séng dé, budi sang cé nhiing khtc lua bay chdm
réi trong gidc nga thiu thiu, De Rhodes c6 cdm giac mét lan swong sém tinh khiét thom cay tréi
dang pha subt hdm. Huong hoa méi ltic mét téa ngat dam déc. Cha c¢é tinh ngd han. Ong nhin
trén tréi déa héng dé gét dang moc nhu tir ttr, tré tir bire tuong lau ndm am khéi, thir héng dé
gét ruc ré Nhat Tan ma cé 1an De Rhodes da tréng thay & xir bdo hé Bic Ky. Cha cb kinh ngac
khéng hiéu vi sao khém héng dd lim da cé thé dam xuyén thing trdn hdm thw vién. Nhung ré
rang céac dai hoa dang nut ran véch da. Trong mét phit, ngéi huyét cé dom chi chit mau don,
glaieul va héng tia, twa nha tho sép cé 18 giao. De Rhodes I4y tay phii may dé nhin cho ré va
6ng chét cung khi ay, khi tay hdy con ndm niu nhiing cong may dang tréi lo limg”.

Tiép theo sau 1a mét khéng khi am u, rén ron, nhw nhirng thwdc phim ma gay cdm giac rung
ren, kinh di noi nguwdi doc.

“Méi tbi Tuyét don &n trong phong riéng cua cha cé. Tuyét hay hdm chudt sét vang véi méan Tay
Béc, ngdm véi la nguyét qué, c6 khi badm nhé chuc vét tuoi véi hanh sbng tudi mat tron siva lam
g6i, nhiing mén cha cé rét thich. (...) Cac nac thang gé cb xwa vang nhiing tiéng rén nhw giam
ham nhiing linh hén khén khodn van nai trén méi bac thang cang lam nang so hai. Cha c6 da
ké nha tho Cao Bang xay bang nhiing vién gach da cé tir lau 18m, tir nhitng thanh Iy ctia Mac
DPa&ng Dung, méi théi gach déu chira mang &m hén An-nam tdm méu chién tranh va méau nguoi.
Tuyét ¢ gang di that nhanh 1én néc chuéng nhung nhiing bac thang tron trot nhdp nhé rung
chuyén twra c6 nhiing ban tay vé hinh ctr ndm chéc lay c6 chan nang.”

Déc diém cla Tran Vi thich md ta cac trang thai tinh cdm con ngwéi dén mire cwe dai, 6ng
thwdng st dung nhivng tlr cwe ta nhu: cue kich thich, cuc ham mudn; cuc ky thda méan; chét
siing, chét cuing. Mau séc dwdi mét Tran Vi, cling mang mot tdm trang di déi: dé gat, dé mot
mau huyét du, xanh huc, sdc xanh huc gai goc. Tran Vi thich “hinh &nh héa cdm xuc tinh cam”,
tao &n twong manh noi ngwdi doc, nhiéu luc day dén mirc cwe doan. Vi du dé dién ta sy thiéu
vang tinh yéu than xac cia ngwdi dan éng, nha van day Ién thanh can bénh “budn chin thoi
ruét’. N6i budn théng thiét tréng vang tinh yéu & gido si lay lan dén khap van vat, dén mirc chi
can di dén dau “...cac ruéng ma méi xanh mon mén béng dung héo ta héa ra can céi... nhw
da chay kho ttr bao kiép nao. Céc géc sita chai sén khéng thé tré hoa va ngay dén con séng
Hiém néi tiéng hung di, mét nwéc binh thuong cudn siét xody nhan chim biét bao bé gé ciing
vut tr& nén I&ng Io thiu chdy”, can bénh clia gido si lay dén ca con nguwdi “céc con chién gigo xtr
0a khéc vat va tire tudi” khi trong thay gido sT xuét hién, dén mdc cac vién s quan cdm cac binh
s lui t&i nha the “dé tranh hoi chimg ¢ bubn giéo si”. Ngwoc lai, dé dién ta sw han hoan khi
tinh yéu xuat hién, van vat cling tran day nhwa séng “...khac moi khi, cac géc sira phia sau nha
tho xum xué rém rap tré hoa tréng khéc thuong, tiét ra mui sita bot Guigoz nhon nhon khi vira
trén nwdc sbi va viron ca da ba trdm nam chuwa cho trai chen chuc, luc nhic nhiing qua ca to
bang trai bi ro ndm 16n ngén trén dat”. Dé dién ta sw say mé sang tao nghé thuat cla gido si,
Tran Vi miéu ta: “...De Rhodes viét dém ngay, tréng lén tréng xubéng 6ng khéng hay, muwa bdo
6ng khéng hé biét, viét dén réach gidy, viét dén thing ban gé cam lai khién y vén tung tée, chdy
lai lang trén méat dat. Tham chi binh muc da can gido si van tiép tuc chédm, tiép tuc viét dén lic
ngoi but cun vet, can ban lun dan réi bién mat ma murc van ctr tiép tuc trao ra chdy & dau ngon
tay 6ng sung do nhw qua ot". Dé té tAm long trong sang ctia Nhat Linh, Tran Vi day 1&n thanh
mot cai chét mang y nghia twong treng dep vo vang: “Tuyét da bang hoang trong thay con mua
sang gai goc sac buot nheu ' xudng khu vwon lan ri ta bén subi Pa Mé, da sting sét chimng kién
Nhét Linh gia di, ém yéu, udng tirng giot doc duoc déng, den, nhw nhiing giot muc anh da dung
viét tiéu thuyét. Nhit Linh da ubng can ve thuéc déc nhw muén nudt tréi hét tat ca chi nghia da
viét.” Nhirng giot muwc viét nén tac phadm ciing chinh la nhirng giot déc dwoc giét chét tac gia.
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Cai chét ctia Nhat Linh la cai chét “sinh nghé t&r nghiép” ma ngan sau ngwdi d&i van con kinh
phuc.

Chinh nhirng hinh anh day dén mac phéng dai ctia Tran Vi da tao ra nhirng tinh tiét nghé thuat
mang tinh siéu thwc theo kiéu ki xao dién toan cta dién anh rat phu hop voi trrong phai van
hoc hién thwc huyén 3o. Ngon ngu gay séc, két hop vaéi dé tai nhay cdm, chac chén tac gia
Tran Vi da dw phéng tac phdm clia minh sé gdp nhiéu phan &ng noi ngudi doc. Va di nhién,
nguwoi doc vai trinh d6 khac nhau, tm dén nhan ciing sé khac nhau. Véi Ii viét mang tinh wéc
l&é cao, ngudi doc sé thda sirc twdng twong theo trwdng lién twéng clia riéng minh, tao sw hap
dan, thich thu noi nguoi doc “ly twdng”. Tuy nhién, ciing chinh 16i viét “tai hoa” 4y da gay ra
nhiéu ngd nhan noi doc gia. Tiéu biéu cho y kién phan dbi gay gat nay la doc gid Ngo Lé Tu.
Trong thw ngd gri Phung Nguyén ngay 12/3/2003, 6ng dac biét canh cao Hop Lwu vé viéc da
dang truyén vira “Giao Si” cta Trén Vi, ma theo ngudi viét thuw, truyén nay mang tinh céch da
phé tén gido va phan khoa hoc! Hw cdu nhw véy la coi thuong doc gia thdp kém. Xuc pham tu sT
va tén gido qua mirc.”*°

Vi 16i &n du tao bao — Tran Vi da cho nhan vat Tuyét chira lanh bénh gigo si A.De Rhodes
bang mot phwong phap qua dac biét gay sbc cho nguoi doc, néu chi nhin trén phwong dién
van ban tran trui. Trong tiéu luan: Lich st tiéu thuyet— mot tuy tién y thire, Tran Vi trng néu
ré quan diém ctia minh: T/eu thuyét khéng nhat thiét phal viét y chang nhuw that, cé thé pha tron
ntra that nira do va cé quyen phoéng dai thurc té Ién dén mure... tiéu thuyét. Ky thuét chinh cua
but phap hién thuc huyén do ndm ngay trong phuong thirc phéng dai tieng chi tiét nhé nhét

nay. 2

Va nhirng déc gia nhw Ngoé Lé Tl da roi vao héa mu dé.

M6t Ian niva, Tran Vi & hai ngoai da cung véi Nguyén Huy Thiép (Kiém séc, Vang liva, Pham
tiéf) 23, Pham Thj Hoai (Thién st), Ta Duy Anh (Thién than sam héi), Hd Anh Thai (C6i nguoi
rung chudng tan thé)... tao thém cu séc cho ngudi doc vé mat tiép nhan tac pham, diéu nay
goép phan lam thay ddi cach doc clia ngudi Viét trudc nhivng dé tai va but phap la 1dm so véi
quan niém truyén théng.

Bao gid ciing vay, cai trai ngwoc nao ciing gay nhiéu phan ¢ng. Chinh nhirng nha van tai nang
nay da gop phan hinh thanh nén mét cach tiép nhan méi trong tién trinh tiép nhan van hoc &
Viét Nam.

Tran Vi viét véi mét y thirc sang tao rd rét, 6ng dat trong tdm vao ky thuat ké ca giong van va
cbt truyén, trong khi viét 6ng ludn dwa trén hw cau. Tra 1o phdng van 6ng néi: “Trong khi viét toi
lubn dura trén hw cau. Viét vé mot dé tai nao dé ma minh khéng séng qua, chua cé kinh nghiém;
chang han lich st hay chién tranh, téi tim doc sach str va dia ly nhén vén cda thoi dai d6. Poc
bén ndm cudn va doc di doc lai cho dén luc téat ca chi tiét phong thé lich st thdm vao minh,
twéng nhw minh da séng qua, tréng thay, chumg kién; luc ngdi vao ban viét ching sé hién Ién
tré lai mot cach tw nhién. Xay dung truyén trén tudéng twong con cho nguoi viét nhitng tw do ma
sw that da tudce di. Gan day téi tin 16i thoat ciia minh Ia tir b con duong hién thuc. Viét lai st
Viét can va hién dai bang ky thuat huyén do cla Marquez sé la mét cube phiéu lwu ky thu.” 2
Nha nghién ctru Nguyén Vy Khanh ciing nhan dinh: “Ky thuat la ban tdm cta ngudi viét, vi
nguoi doc chi muén thuéng thire cai duoc viét ra, cdu chuyén!... Nhw vay, ky thuét tiéu thuyét
tré nén quan trong, la cai riéng ctua méi tac gia, trong céch ké, cach viét, trong khéng khi ma tac
phém tao nén duoc!”

Chinh ky thuat viét lam nén “can cwéc” clia tac gia.
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Néu nha van Nguyén Mong Giac dung 16i viét chan phwong, cb dién, van phong mém mai, cau
van dai, dien bién truyén cham, dan trai, thoi gian, khong gian tinh tién, xay dwng tac phadm dwa
trén nén hién thwc thi Tran Vi hoan toan trai ngwoc.

Tran Vi thwong st dung bat phap hién thwe huyén do, ngdn ngi lanh va ac, cau van ngan, dot
khoét.? Di&n bién truyén nhanh. Thoi gian, khong gian xdo tron lién tuc, xay dwng tac pham
hoan toan hw cau.

Chinh k¥ thuat viét khién cac tac gia khac nhau, & cach truyén dat va st dung ngén tir.

C6 nguwdi cho rang k¥ thuat viét mot trwdng thién tiéu thuyét sé ky cong hon mét truyén ngan,
truyén vira. Téi nght rang khong thé so sanh nhw vay. Mbi tac phadm clia méi tac gid cé nhirng
con dwong riéng cda no.

Néu trwdng thién tiéu thuyét Mua bién dong cta Nguyen Mong Giac gébm 5 tap dai 1860 trang,
hoan thanh trong 7 nam. 27 Thi truyén vira Gigo sicta Tran vii chat loc 50 trang, thai nghén va
4p U trong vong 10 nam mé&i hoan thanh.?

Tiéu thuyét lich str cia Nguyén Mong Giac |a mét bwdc téng hop gitka st thi ¢d dién véi nhivng
thanh twu cta nghé thuat tiéu thuyét ntva dau thé ky 20. Gia tri tdc phadm ctia Nguyén Mong
Giac khdng phai chi & ché 6ng 1a bac thay trong viéc khai thac tam ly nhan vat mét cach tinh té,
quan trong chinh la nhirng doc thoai ndi tAm nhan vat gan lién v&i dién bién lich st cia dat
nwac.

Trong khi do, tiéu thuyét cia Tran Vi la mot buwdc ké thira va tong hop van hda Bong-Tay trén
con dwong hién dai hoa cua the ky 20. Ong la nha van Viét Nam tién phong trong 106i viét hién
thwe huyeén ao.

N6i nhw nha nghién clru Phan Cu Dé: “Mdt quy ludt phd bién dién ra trong thé ky 20 Ia céac thé
loai vdn hoc nghé thuat mudn tén tai va phét trién, chung phai téng hop duoc vao ban than
minh nhikng thanh twu cta cac loai hinh nghé thuét khac... (...) ...Nhing xung dét giau kich tinh
tiéu thuyét lay cta san khau, nhitng doan van tri tinh tho mong tiéu thuyét lay cua thi ca.
Nhiing doan miéu ta thién nhién giau mau sdc, duong nét va anh sang, tiéu thuyét Iy cua hoi
hoa. Va tiéu thuyét s dung cé nhét ky, but ky, phéng s, thu ter... va ca xdo thuét dién anh.
Dién &nh tuy méi xuét hién vao dau thé ky XX nhung né da vuot 1én nhu mot loai hinh nghé
thuat chu dao trong thé ky nay. Vi dién anh da téng hop vao ban than minh nhiing thanh tuu
cla vén hoc, san khau, hoi hoa, &m nhac, diéu khdc va cé nhitng thanh twu cua vét ly (quang
hoc), ctia méy tinh (tin hoc)... chinh kha néng téng hop ndi trén da lam nén tinh hién dai cda
dién anh"*

Ciing nhw vay, tiéu thuyét ctia Tran Vi mang tinh hién dai ctia thé ky 20 vi né da tw lam giau
cho minh bang céch tiép thu c6 chon loc nhivng tinh hoa clia cac thé loai van hoc nghé thuat noi
trén, dac biét Tran Vi da thanh cdng khi dem k§ x&o dién anh vao tac phdm ctia minh — tao
thanh mét but phap ky &o, pha tron mau sac “phim kiém hiép” ctia Tau va “phim hanh dong,
kinh di” phwong Tay.

Tuy nhién, theo t6i “ky x40” ndo cung ¢ hai méat clia nd. Gidng nhw con dao hai lwdi, nha van
tai nang sé nang lén thanh nghé thuat, nhuwng néu chwa ding tm c& tac phdm sé tré thanh
san pham “ré tién”. Khéng phai bat c&v ngudi viét ndo ciing 1am chi ngoi but ctia minh dé sai
khién con chir mét cach mé hodc ngudi doc dwoc nhw vay. Tran Vi [a mot trong sé it nha van
dat dwoc tam c& do.

Trong tw cach nha van, Tran Vi kiéu hanh cho tri twéng twong phong pht ctia minh ty do tung
hoanh. Doc truyén 6ng, ngwdi doc luén bat gdp nhikng trwerng doan sang khodi, diéu ma it nha
van cé dwoc bdi nhirng gi¢i han vo hinh.*
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Trén con dwdng hinh thanh va phat trién tiéu thuyét hién dai Viét Nam, Tran Vi 1a mot trong
nhirng canh chim dai bang diing manh, tw vach cho minh mét 16i di riéng day y thirc sang tao.
Tac pham cla éng da cé nhirng thanh céng nhét dinh vé& phwong dién cach tan trong bat phap.
Chi riéng Gido sf, Tran Vi x(rng dang c6 vi tri trang trong trong lich siv phat trién tiéu thuyét hién
dai Viét Nam.

8/2006 — 19/11/2007
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(9) Phao Pai, tap chi Hop Lwu sb 25, thang 10/1991, California, Hoa Ky.

(10) Tiéu st Alexandre de Rhodes: Alexandre de Rhodes 1a mét nha truyén gido dong Tén
(Jésuites), sinh ndm 1591 tai Avignon, mién nam nwéc Phap va cé thoi ky sinh séng tai Goa &
B6 Pao Nha, noi hoi trc xay ra trong truyén, triwéc khi qua doi & Ba Tw. Nam 1625, A.De
Rhodes dén An-nam bét dau truyén dao. Trong hanh trinh truyén dao cha gap rat nhiéu kho
khan, vi triéu dinh diing chir Han, sT phu s dung chir Ném, quan chung hau nhw ma chiv. A.De
Rhodes quyet dinh ky am ngdén nglr An-nam ra mau ty La-tinh dé truyen ba thanh kinh. Chir
qudc ngtr dé hoc, gan giii voi nguoi Viét nén nhanh chong duoc truyén ba rong rai. (Vao thoi
ky De Rhodes thé ky 17, chi* quéc ngir chwa 1a chiy viét chinh thire, chi méi xuét hién trong cac
x6m dao, dén cubi thé k{/ 18 chir quéc nglr bat dau dwoc day trong mot sb trwéng théng ngdn,
va chi that sw dwoc quang ba rdng tlr hau ban thé ky 19, mét ba thé ky). Vao ndm 1651, cha
cho in cuén T Pién Viét-Bd-La (Dictionarium Annamiticum Lusitanum et Latinum) dwa trén cac
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ky tw tleng Viét cta nhung giao si nguoi B6 Dao Nha va Y trwdc do. C6 thé coi day la mbe
danh dau sy ra doi cta chi¥ qubc ngir. Dé ca ngo’l cbng dlrc cua cha A.De Rhodes nguoi khai
sinh ra chir quéc ngt¥, nguyét san MISSI viét: “Khi cho Viét Nam cac mau tw La-tinh, cha
Alexandre de Rhodes da dwa Viét Nam di trwéc dén 3 thé ky” “...That vay, gibng nhw Nhat Ban
va Triéu Tién, nguoi Viet Nam luén ludn st dung chir Han cla ngum Trung Hoa va bi n6 Ié vao
ch viét nay. Chi méi cach day khong lau, nguoi Triéu Tién maoi ché bién ra mot chiv viét rieng
clia ho. Con ngwdi Nhat thi, sau nhiéu 1an thi nghiém dung mau tw La-tinh, d& phai bé tay va
danh tré vé vai 16i viét twong hinh biéu y clia ngudi Trung Hoa... Trong khi d6, ngudi Trung
Hoa dang tim cach dung cac mau tw La-tinh d& ché bién ra chi¥ viét clia minh, nhung cho dén
nay van chwa thanh céng. Vay ma dan tdc Viét Nam, nhé cong on clia cha Alexandre de
Rhodes (Dac L), da tién bd trwdc ngudi Trung Hoa dén 3 thé ky”.
(http://vi.wikipedia.org/wiki/Alexandre_de_Rhodes)

(11) Tiéu st Trung Gy De Lattre: Trung Uy Bernard de Lattre de Tassigny |a con trai cGa dai
twéng tdng tw 1&nh quan doan vién chinh Jean de Lattre de Tassigny, vé sau vinh thang théng
ché. Bernard de Lattre xu4t than dong d&i quy tdc, biéu twong ctia quan doi va sw tinh tly cao
dep cua tudi tré nwéc Phap nhivng nam 50. Bernard de Lattre chét ngay 30 thang 5 ndm 1951
tai Ninh Binh, theo bdo céo cla toan quan lwem xac khi chét trén minh mang 80 vét thwong
lw&i 1& va manh lwu dan. Ca nwéc Phap khoc ngay Jean de Lattre mang xac con vé chinh quéc.
Khi chét Bernard de Lattre m&i dwoc 23 tudi, chwa lap gia dinh, chwa cé hén thé. 34 nam sau
khoa si quan 1984-1985 cla trwdng si quan lién quan Ecole Militaire InterArmes mang tén
Bernard de Lattre. (http://emia.delattre.free.fr/parrain.html)

(12) Ngoai doi that, Bernard de Lattre dau quan tai trung doan 1 San Gidc Thudc Dia (1er
Régiment de Chasseurs Coloniaux) don tru tai Ninh Binh, khéng tham dw tran Pudng Bién
Gidi, nhwng trong “Gido Si” dworc tac gid hoan chuyén vé trung doan 3 Lé Dwong (3éme
Régiment Etranger d’Infanterie) déng don Béng Khé.

(13) Truéng thanh trong chién dau, héi ky cta Vwong Thira Vi, nxb Quan D6i Nhan Dan,
1979; Tran danh 30 nam, ky s lich st¢, Hoang Van Thai va Tran Do bién soan, nxb QDND

(14) “vang em la Tuyét ctia Doi Mwa Gié, nguoi chiu on anh” do chinh tay Nhét Linh viét trong
tiéu thuyét Doi Mwa Gio, dong thr 13, tr 35, nxb D&i Nay, Sai Gon, 1961.

(15) Poan van miéu ta qua trinh khai sinh chir quéc ngir: “Khi dén Gia Dinh lan dau tién, De
Rhodes da biét 6ng d&t chan t&i mc}t vung dat ky bi. Hoi néng ngun ngut nhw thiéu, dét lién tuc
suét ngay sac xanh hyc gai goc cla nhung canh rirng trung diép ngut ngan ma du dirng xa 6ng
van nghe thay tiéng trd chuyén ram ran cta van vat. Tat ca thanh &m An-nam bat |én dwdi nang
strc sdng manh liét hivng hyc hat doi ICra dang I&n khap mat dat, khdng ché nao khong co tiéng
ndi, ngop béng ngudi, nhw thé méi ngwdi dan éng An-nam 1a mét cay chubi xanh biét di ding,
mbi ngudi dan ba An-nam la mét budng chudi xum xué qua. Mai sau nhiéu ngay De Rhodes
m&i hiéu do ngwdi An-nam chét yéu, chét sém quéa nhiéu nén phai tan lwc sinh san. Va ly do ti
tuét cao |an tiéng dong khéng ngét am 1, khdng ngoi nghi, tir sang dén trwa, subt chiéu, dém
khuya cho dén thau dém, phat sinh & tham kich sac téc Kinh thiéu chi viét d& ghi nhé nhirng
chuyén can nhé. T4t ca dan ban x&r déu phai ké chuyén huyén thuyén, néi that to, bat ké nguoi
dang ngu can yén tinh, d& nhixng diéu can nhé dworc lap di lap lai khéng dit va truyén ba rong
réi, cho phép nhirng ngudi da quén co thé nhé lai, va lwu truyén cho con chau. Dén mac nhiéu
gia trwdng lap di lap lai I&i tran trdi cta td tién cho dén khi tt hoi qua ddi, va ké thira ké dwoc
dong ho nuédi ndng chi dé hoc thudc bi kip gia truyén va Idm nham tra bai trwdc ban the cho
dén IGc kiét strc va ctr thé con chau thay nhau 1ap lai mét suy nghi da cé tir nhiéu ngan nam
trwde. Dén ndi trong bubi gidng dau, De Rhodes khdng sao truyén béa thanh kinh, vi nhizng ké
t6 md dén xem, khdng ngét 1ap lai nhirng diéu gia dinh can dan, dé dwng quén, sau khi tan 1&
phai ra cho mua bao nhiéu lang hanh tdi, ga, rau, dau, mam, va ghé dén nha ai moi gié, thu ho,
dong hui chét, bao nhiéu xau tién kém, khién budi ra mat sach Cwu U'dc thir nhat ctia De
Rhodes 6n ao nhw mét chg ca. Chinh ltc d6 De Rhodes quyét dinh ky am th& ngén ngt ky la
l&nh 16t nhw tiéng hoa mi riu rit, véi muc dich gitp dan ban x& c6 thé ghi chép nhirng diéu
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thwong nhat can nha, sé ranh r0| im lang hon khi nghe giang kinh, va dac biét théi 1ap lai nhirng
diéu Thién T ban truyén ngan cam giao hoéi. Chi mét thoi gian ngan gido sinhan ra 6ng da
thanh cong. T khi co chiv viét, sb tlr vong vi kiét strc gidm han, sac toc Kinh théng tin cho nhau
dé dang viéc dong ang, lta gao nhiéu hon, khién thanh nién An-nam I&n nhanh nhw théi, cao
dén dau 90| roi dén bung, cudi cuing dirng ngang tam ngwc 6ng, nhwng ngwng & do, vi dan ban
X co truyen thdng &n rau séng v&i banh trang cudn rudi nhang chadm nuwéc doi, dwa dén bénh
tiéu chay trién mién lam teo top than thé. Chinh cac Chuaa Nguyén thoi d6 cling khong sao ngan
cdm duwoc thér chir do De Rhodes ky am, Vi rat it ai doc dwoc cac sac chi du viét bang tleng
Trung Hoa, nén khéng hiéu cac Chia mudn gi. De Rhodes ciing kham pha, strc manh clia sac
téc Kinh n&m trong nhirng dtra tré, ddong duc chiém hai phan ba dan s6, méot phan do nhirng cu
gia yéu tho, mét phan do phu nir An-nam man dé, chi can &n hon mét rd khé chua da co thé thu
thai. De Rhodes ludn luén ngac nhién trwé'c nhirng dlra tré cwe ky théng minh, linh hoat, sinh
déng va gan nhw khéng bao gi¢ gia di, chi chét non vi chién tranh. Gido si nhé rd, 6ng da gap
mot cau bé khoi ngd, chi trong mét tuan 1& d& day 6ng cach phat am ctia moi mién dat An-nam
v&i tat ca thanh sac. Cau bé thdng thao moi thir, biét hét moi chuyén, tlr cach déi tién quan ra
tién kém, 13i thap, dén cach thué trau gidp éng di chuyén, dén moi thr trai cay, dd t& nhuyén
ban xtr. Chi trong moét dém cau bé doc vanh vach ké khai tAt c& moi mén ngon vat la & An-nam,
va tuyén bb da ghi chép trong hai cudn sach do chinh cau viét. Diéu ky la, thiéu nién khong biét
tiéng Phap, nhwng hiéu hét nhitng didu gido si noi, chi qua cr ddng ctia ddi méi. Chinh De
Rhodes ciing da tiép thu toan bd van héa An-nam qua nhirng diéu thiéu nién ké. Mai sau, khi
r&i Gia Pinh 1én Quy Nhon, réi ra K& Cho, gido si mai biét thiéu nién tén chivr L& Quy Dén, vé
sau chét trong tran gidc séng Gianh réi dau thai theo qudc gido, va cho xuét ban hai bd sach
Phu Bién Tap Luc cung Van Dai Loai Ngi”.

Gigo si, tap chi Hop Lwu S6 68 - Xuan Quy Mui, thang 12/2002 va thang 1/2003 (tr 226-262)
(16) Ky: Hiép Héi tuong té Bac Viét nghia trang, Tap chi Van sb Xuan Quy Mui thang 2/2003
(17) Bién ron san hé, in trong tap Ngdi nha sau lung Van Miéu, Thoi Van 1988, Héng Linh.

(18) Tran Vi, Pién Bién Phd, dinh ménh cua ké thu. tap chi Hop Lwu, sb 79 thang 10&11/2004.
(19) Trong tiéu luan Ljch st tiéu thuyét — mot tuy tién y thire, Tran Vi cho rang kinh thanh
ngang hang v&i tiéu thuyét “Sw that nam trong kinh thénh. Cuu Udc va Tan Udce, nhiing cudn
tiéu thuyét hién thuc huyén 4o”. tap chiHop Lwu, s 72, thang 8&9/2003, California, Hoa Ky.
http:/itranvu.free.fr/baiviet/index.html

(20)Phantrng qua bai “Giao si’ va tra 101 cla tac gia

(21) Phan (rng cta doc giad Ngo Lé Tw: Tran Vi viét “... Tuyét quyét dinh chira dit di cén cla
chirng bénh théi rudt gan, nhw nang da chiva cho trung uy De Lattre. Tuyét mut duong vét cha
c6, hut hét céc chét I6ng vang héi théi réi nhé xudng chédu gébm, cho dén khi chau gém day &p
phai dem dé & géc sira. Méi téi Alexandre de Rhodes rén la vi than thé éng cdng phdng 1én dén
miurc o chung rach buom, va méi khi Tuyét mat qua manh, bung gido siteo top han lai tua tat
cé rudt gan déu troi vao miéng nang. Tuyét ciing xau hé, biét nang lam chuyén do bén, thiéu
kinh trong, thiéu dao dirc ciia mét con chién, nhung Tuyét quyét tdm chira cho bang hét chimg
c6 budn giéo si. Nhét Linh da bét nang lam mét con diém khéng nhén cach, nhung Tuyét van la
moét nguoi dan ba giau tinh thuong, long tréc &n. Tuyét mudn tré &n nghia da tho on cha cé. Méi
t6i nang miét mai hat hét chat nuéc vang cho dén mét dém chét I6ng tré nén tréng 4m thom
mui lda mach nhuyén bét nhuw vi béanh thanh Alexandre de Rhodes van cho nang ngdm méi
sang Chu Nhét ruoc I8 trong nha nguyén. Ké tir sau dém ay, gido si hoan toan khéi bénh, éng
tr& nén khde manh va tré mang nhw mét vi linh muc vira tét nghiép truong than hoc ...” (trang
243). ...(...) Hw cdu nhw vdy va coi thuong déc gia thédp kém (hay chinh tac gia thép kém vi
phan khoa hoc?). Xuc pham tu siva tén giao qua murc.

(22) Tran Va, Lich str tiéu thuyét — mot tuy tién y thire, tap chi Hop Lwu, sb 72, thang 8&9/2003,
California, Hoa Ky.(http://tranvu.free.fr/baiviet/index.html)

(23) Vi bd ba Kiém Séc, Vang Lira, Phdm Tiét, Nguyén Huy Thiép da gay sdng gid trong gidi

A

doc gia trong nwéc nhivng ndm 80. Néi nhw nha phé binh Thuy Khué “Rét cé thé Ia vi cho téi
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bay gio, nguoi ta chura quen véi mét phong céch van chuong da dién, da &m nhuw thé. Trén con
duong mét chiéu, ban di doc ngang, da doan, da dang, la loan”.
http://chimviet.free.fr/vanhoc/thuykhue/stt1/thiep1.html (Thuy Khué, S&r quan trong van chwong
Nguyén Huy Thiép, Song T Trwong).

(24) Nha van Tran Vi tra 16i ba cau hdi chung vé sang tac, tap chi Van Hoc sé 114
thang10/1995, California, Hoa Ky.

(25) Nguyén Vy Khanh, Thé ky tiéu thuyét, tap chi Hop Lwu sb 73, thang 10&11/2003.

(26) riéng trong Gido ST cau van rat dai.

(27) L&i cubi cho mot bo tredng thién: Phéi cho dén by ndm bén thang, cudi cung t6i moi viét
duoc ba dong chir don gidn sau déy vao trang ban thdo: HET. bt dau viét ngay 28-01-1982 tai
dao Kuku, Nam Dwong. Viét xong ngay 02-06-1989 tai Orange Country, Hoa Ky. Nguyén Mong
Giac, Mua bién déng (tap5), nxb Van Nghé, California, Hoa Ky. (tr 1849)

(28) Loi tac gia.

(29) Phan Cu D&, Nhitng buéc téng hop méi trong Van hoc Viét Nam thé ky 20, TCVH sb
10/2001, Ha Noi.

(30) Nguyén Hwng Quédc, May mén ciia cac cay but hai ngoai. (Tienve.org)

Nguyén Dlrc Son - Lao quai dj trén déi Phwong Béi

Khi thAm mét téi di ludn ra ndi

Cudi chiéu ta chi gap cé hoang so

Bwac 1Gi thai t6i di lubn vo nii

Nghe nang tan run ray bong cay khé

Chan ruc ra téi di ludn ra nai

HoéN rung roi trwdc mat bai hw vo.

(Mét minh di luén vo ludn ra trong nui choi)

Nha tho Nguyén Plrc Son dwoc nguwdi doi phong hiéu 1a ba ky nhan trong lang van nghé
Mién Nam trwéc nam 1975 cung véi Bui Giang va Pham Céng Thién. Cudc ddi cta 6ng di
thwdng gidng nhw nhirng nhan vat quéi di trong kiém hiép Kim Dung. Ho quéi di khéng phai chi
& ngoai hinh, dong tac ma chu yéu la & cach séng va hanh x&r khéng gidng ai, di ngwoc lai 1&
thwéng cta cude séng.

Néu nhw trong Tiéu ngao giang hé nhan vat Tiéu twong da vii Mac Dai tién sinh, than la
chwdng mén phai Hanh Son, nhwng ludn xuét hién véi bd dang mot ngwdi an may gay go dau
khd, choi mét cay dao cAm cii k§ va miéng ludn hat bai Tiéu twong da v, 6ng dwoc xwng tung
la “c&m trung tang kiém, kiém phat cdm &m” (Trong dan gidu kiém, kiém phét tiéng dan), vé
cong loi hai noi chén giang hd. N6i nhw nha van Vi Bic Sao Bién “Con nguoi quéi dj &y thoat
an thoat hién, mang phong cach cda mét dao gia L&o Trang, ung dung tiéu séi giira cuéc doi.
Duy c6 tiéng dan va diéu ca Tiéu Tuong da vii cda tién sinh luén luén triu ndng néi u budn,
chura thoat khéi vong hé luy cda cudc séng, nhw dong nuéc cé di ma khéng bao gicr 6 lai. Mac
Pai 14 hinh anh tiéu biéu cda moét the trich tién bi doa”. @

Cudc doi nha van Nguyén Bic Son ciing ky di twong tw nhw vay. Ong sinh nam 1937 tai

lang Dw Khanh, tinh Ninh Thuan. Twrng theo hoc Pai hoc Van khoa Sai Gon nhwng nl’fa,chl‘fr)g
bd hoc, lam tho sém véi bat hiéu Sao Trén Rirng, con tré nhwng chédm hoai nghi va thac mac
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nhirng cau hdi siéu hinh. Trwéc ndm 1975 6ng mwu sinh bang nghe day kem ngoai ngtr, &
trong chua Tay Tang, thi x4 Tha Dau Mét, tinh Binh Duong. Két hén v&i cd Nguyén Thi
Phwong, chau cla sw tru tri chia, Phwong & chAdu md cdi dep nhw Bam Lai, nén ban bé
thwong goi la Phwong lai.

Sau ndm 1975, 6ng that nghiép, khong thé day kém tiéng Anh vi khéng ai hoc, thoi gian dy
tiéng Nga dang la mét thei thwong, nguw tri tt ca cac truwdng trung hoc, dai hoc, t6i nhé hau nhuw
cac gido suw day tiéng Anh va tiéng Phap chinh qui déu bj that siing, giam bién ché hay chuyén
sang cac cong viéc khac, nhw [am van phong, thw vién thi thay gido day kém tiéng Anh nhw éng
that nghiép 1a viéc dwong nhién. Sbng lay I4t may ndm tai Binh Dwong, dén nam 1979 éng dan
ca nha 1én ngon nui Phuong B6i, Lam Bong, sinh séng. Thoi &y, séng trén day nui Dai Lao han
nhién mwu sinh bang nghé lam nwong lam ray. Hay twéng twong moét ngwoi dan 6ng ém yéu
v&i chiéc xe dap coc cach, hang ngay tho dong cui gan 10 cay so dén cho lang ban dé nuoi dan
con nheo nhéc 9 dira va mot nguwdi vo ém yéu thi cudc song clia dng cung quan va nhéch nhac
dén mrc nao. Nhidu ngudi, 18n an 6ng da dé con minh that hoc. Theo t6i, c6 I8 vi mét ly do nao
dé nén mét thay gido, mét nha tho nhw éng lai chti ddng khéng cho con minh di hoc, khéng cho
con minh bén mang dén chén bui trdn, séng xa lanh tach biét véi xa hoi, di ngwoc 18 thwong
cta cudc sbng la mét ly do chang dang dirng, nhung cai thé bét budc phai vay. Tir do, gia dinh
éng an chay truwéng, con dng hau nhuw deu tu tai gia, trong cac am théat trén nui, giai doan doi
khat mét ngudi con trai ctia 6ng héi tring ndm déc, &n va chét, gay cho éng mét cu sbc.

Dan trong vung Pai Lao dén thdi 6ng la ngwoi quai di, ham doc sach nhuwng lai dbi x&» ha
khac, gia trwdng véi vo con, dém vé nghe tiéng dng ho hét vang xa khap rirng thdng. Tinh 6ng
ngdng cudng, néi chuyén chivi béi, vang tuc mét cach tw nhién trwdc moi ngwdi, khong ké bét
cl ai, con thich lam trd khi, banh mém, nhan rang, tron mét. Ong sbng riéng mét minh trong
mot tinh that nhé l1am bang gb, chwa cé bat cir ngudi nao bwdc chan vao, vi éng dai chung
quanh géc nha nai la dé diét méi. Nhirng chi tiét nay, lam t6i nhé dén nhirng di nhan séng trong
céac tinh cbc kiém hiép Kim Dung. Thwc hw cudc doi ctia 6ng ra sao toi khéng biét, nhung véi
riéng t6i, ngwdi co thm hén nang niu tirng bwdc chan con di, déi theo tirng budc con lat tap
phai Ia nguoi co tinh cdm sau lang, tuy bén ngoai bao gi& 6ng ciing hanh x{ trai nguoc voi
long minh, tdm hén 6ng 1a mét tréi mau thuan, hay xem éng nhin con tap lat:

N&m tay 14t Up di con

Co than tron tria nhw hon da lan
Muén cho doi séng khdng can

Tap cho quen mét thdng bang tir day
(Nhin con tap lat)

Xem cha dét cé ngoai rimg

Nang niu me dm theo mumg khéng con
C6 vai chiéc la con non

Gi6 xua ltra khoi né gion trén khéng
N&ng ta trdi xubng ménh mong

Buéc theo chan me cha béng hw vo
(D6t cé ngoai rimg)

Ngay xwa, trong bai Mai kia dng tirng viét
Mai kia tan bién han thu

Gilra dém sao chjéu mjt ma phuong déng
Cha vé 6m ca bién sbdng
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Duéi chan dudi cdng ndm khéng mot doi
Cho con cha hira mét loi

Pudi may thién cé rong choi téi ngay
Thu nao toc bac oa bay

C6 con chitré méi hay tuéi gia

Cui hén troi dat dam da

Cha tan theo bong trang ta van nién

Thoi thé ddi thay, 6ng co biét rang ngay sau, con 6ng s& nght vé ong nhw thé nao khi cho
con hinh hai va cuéc song nhw vay.

Trong Mua ha, vé Phuvong Bbi, Ham Anh viét:

(Phwong Béi Am la mét ving déi rong & Bao Loc tvr Sai Gon di quéc 16 20 1én Pa Lat, qua
cau Dai Lao, bén tay trai, di sdu vao xa Loc Chau téi con dbc dan 1én mét vang ddi rong la
Phwong B6i Am. Thay Nhat Hanh da xay mét thién that gitra ddi théng ménh méng, tho méng
éy. Sau nam 1975, ngbi nha bj sap, ca vung doi tan hoang, chi con lai cai bé can l&n, khd nuwérc,
tro bén vach twdng xi mang). Son da dwa gia dinh [&n dd, che cai mai tranh, vach van, ca nha
chui vao &. Son, Phwong v Son cung chin dra con, bay trai hai gai: Thach, Van, Thao, Thay,
Khong, Lao, Yén, Phwong Béi, Tiéu Khé...” Nhirng dra tré 1&n 1én ciing hoang dai nhw nui
rirng, khéng cach chi sinh séng dwoc, nén tat ca déu lan lwot dwoc glri vao nwong nau noi clra
chua. Ngoai trir Thach da cé cudc séng riéng va cat dit lién hé véi gia dinh, Thdo nam kia tir
lau 1dm, ndm md cho' vo' trén ngon d6i yén @ may bay. Van tir chdi co hdi sang Phap tu hoc,
tam quay v& dé& gom tat cd bén ngwdi em trai, nudi d&n hoc lai dwdi modt mai nha tai chan
Phwong Bbi, trong d6 Thdy dang theo hoc cao cip Phat hoc tai Sai Gon. Yén, Khong, Lo roi
chua vé nha theo thé hoc”. @

Va Phuong, nguwdi dan ba dep moét thoi, nay tiéu tuy xanh xao van mét 1dng 1ang |1& bén 6ng
nhw mét cai bong, chap nhan ciing 6ng di subt cudc ddi co cuc.

mét ngay dau khé chin trong toi
t6i dén bén cay lang ldng ngoi
cay tha trai sdu trén nuéc lang
mat hé tan vé anh sao troi

théi nhé ngan nam em di qua
hén tdi co tich bong tréng ta
troi sinh ra dé chiéu hém dé

t6i thdy may remg bay rét xa
(Téi Thdy May Rumg)

Mot dém trang mo ao
anh tim vé thdm em
phé budn nhw hoang déo
gi6 ngtmg ru bén thém
anh den sao le 16i

can phong sao diu hiu
anh l&dng nguoi thadm hdi
kiép nguoi sao tiéu diéu
anh di vong sau nha
m¢t minh nhw bong ma
giat minh anh nghe théy
c6 tiéng gi bay xa

réi dém trdng mo 4o
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anh lai vé thdm em
nhw & vang lao dao
anh lui vé trong dém
(Dém Thu)

Nha tho Nguyén Birc Son la bac tién béi, t6i la ké hau sinh khong cuing thé hé, lai chwa doc
hét nhirng sang tac cua 6ng, nén khong dam binh luén, chi biét rang ngay xwa éng dwoc lang
van sdp xép la mét trong te try thi ca cla mién Nam cung voi Bui Giang, Thanh Tam Tuyen T6
Thuy Yén chéc chan phai c6 dwoc sy cdm phuc ctia nhiéu ngwdi trong van gidi, vi ngay ay néu
khbng c6 thyre tai thi khdng ai cdng nhan.

Nha van V& Phién, da cé nhan xét doc dao vé Nguyén Birc Son:

“Hau hét nhirng ai bat dau xun xoe vao lang van déu mubn té ra khac ngwdi, nghia la ngéng
nghénh. D& co thé tha thir nhitng bay ba hw héng & moét ké nao, ta téc ludi kéu: han trét co
ti “mau vén nghé” trong ngwoi. Trong dam van nghé véi nhau thi nhd nhang nhét phai tha that
la nhitng chang thi si. M6t nha nho nhw éng Tan Pa ma dé xirng danh thi si 6ng ciing 1am tro
con nit: gt thw 1&n chj Hang, ganh tho di ban cho trdi v.v... Con Ché Lan Vién thi thay trang
sang voi kéu: “Ta céi trudng ra, ta céi truéng ra” Nguyén Dirc Son khéng can phai lam nhw thé.
Hay xem cbt cach clia 6ng: diém nhién gian di hon biét bao:

dau tién toi thé cai phao

bao nhiéu phién ndo nhw trao ra theo
nin hoi téi thé cai pheo

bao nhiéu méng ao bay veo hw khéng...
(Mét minh ndm thé du kiéu trén be bién)

C thé 6ng thé “du kiéu". Rdi qua moét bai tho khac éng lai “khoéi tri nam thé nira”. Mot dang
cb gang lam ra la d&i nén phai céi trudng, phai choc trdi gheo tréng cho to chuyén; mot dang
vdn c6 ban Iinh tw nhién, nén chi nam ma thé thong tha ciing dt ddc dao chan. Trong tho, ta da
may ai nghe nhirng tiéng th& cai phao cai phéo ngang tang nhw vay? (Nhét la doc cho dén hét
bai “th dd kiéu” ta giat minh thay khong phai d6 1a cai ngong vo c&, ta khong ngd nhikng hoi
thé Ay lai dua ta di xa dén thé.) Khi Ché lan Vién muébn cho khac thwong, ong doi: “Hay cho toi
mot tinh cau gié lanh”, con Nguyen Blrc Son thi chang xin mét tinh ciu nao, cr viéc ndm ngay
trén b& bién ma voc c... Khi Ché Lan Vién mubn t6 ra ngdng, 6ng doi c&i trubng dé tdm trang;
con Nguyén dirc Son thi lai 1&n cu trén b bién, rdi ngl quén trén bo bién, niva khuya bi mua
wot, thirc day tw hdi minh: “da doi chwa con?™®

Thoi tré, dng kiéu hanh, xac dinh thé ding cGa minh bang cach tw chd trwong to “Mét Pat”,
trén trang 1 sb 1, thang 11-1965 dng viét: "PAau truong clda bon tré tw déng va y thic nhét. Cha
trivong bién tap Nguyén Burc Son, vé gia cu, vo nghé nghiép, vo dia tang. Toa soan luu dong
tét hitu, va truong ky. Hién tai khéng cé dia chilién lac”. @ V&i nhivng | tho cao ngao:

Tao viét vén lam tho

Cho tui by quéng viét

Mé&c du tao khéng doi nao thém giét

Nhdng cai thee ca ro

(Thi ra)

Nha tho Nguyén Birc Son la tdng hop cta nhivng nghich ly, noi dng khéng chi ¢é nhivrng van

tho ngdng, véi 16i viét trich thwong ma 6ng con 1a mét nha tho xuét than véi nhirng van tho
dep.
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réi mai huyét lanh anh vé

ru nhau gi6 théi bén bé bién xwa
tréng ta dé béng cay thua

mong trén gian da hai vira chua em
(Tich Mac)

MGt lan tinh c& xem phéng sw trén tivi vé nguoi trong thong trén Dai Lao — Loc Chau — Lam
E)ong, hinh anh mét ong gia gay go nhanh nhen chéng gay di trén dbi théng, ngay &y, t6i khdng
biét a6 Ia nha tho Nguyén Blrc Son, vi ngui ta chi gidi thiéu 1a ngwdi gin git nhirvng ddi théng
va ty minh tréng ngan cay théng trén Pai Lao. Nghe néi, 6ng da tirng bi thwong khi bao vé t&i
cling mat té chim trén cay rivtng Phwong Bbi do dam nguwdi c6 hung khi téi pha phach.

Néu khéng c6 quy ma

Kho bé thay duoc Phat

Do Ia swthéat cha trai dat

Nhung nghi cho cung tat ca déu trat 14t
(T4t C4 Déu Tréat Lat)

Hon ba ndm trwéc, trong mot 1an t6i di Da Lat tham dw trién 1am phong tranh cla hoa si Dinh
Cudng, ngay 4y dén tham dw cé Blru Y & Hué, vo chéng anh Nguyén Minh — chi Lan, anh
Trwong Van Dan — Eléna & Sai Gon, anh chi L& Kiéu — Thanh Hang, trong can nha trén dinh
déc cheo leo gitra rirng chiéu, 1an dau tién toi biét dén tén nha tho Nguyén Bic Son, khi cac
anh ban di tham Son Nui & Bao Loc, lic dé t6i chi biét dng [a mot ngwdi ban ctia cac anh, mét
nha tho trwdc nam 1975 1ap di séng xa lanh moi ngwdi, khéng muén tiép xic xa hoi, thoat tuc
nhw L&o Trang.

Nhirng bai tho 6ng viét mang mang chét thién:

m¢t dém sao o trén rimg

dua nhau rung xuéng chao ming nhan gian
hén tdi cay cdi lién hoan

rung rung toi théy trém ngan wéc mo

tudi vang sudi méng troi tho

|6 1én t6i chét trén bo hwr khéng.

(Trén bo hw khéng)

Lao du si trén nui Phuwong ,Béi ngay nay van sbng trong mong, canh git rirng théng, nhuw
ngay xwa trong mét birc thw viet cho cha ©

Sang ménh mong )
Ta di tho than trong vuron hong
O bbéng, 6 mdng, 6 khong.

Bay gid 140 van mong, nhwng la mong trén déi théng vai tinh yéu mau xanh bét diét.

Trén nhing con duong xinh tuoi nhét
T6i di va hat mét minh

Rimg cdy xanh va rimg cay xanh
Troi trong xanh va may trong xanh
Trén dbi cdy xanh dudi déi cay xanh
T6i dimg lai dé nghe chim hét
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Va theo diéu riéng toi lai hat

Cho rumg thém xanh cho ngay thém xanh

T6i thdy doi nhw dang bé dai...

Mé&c nguoi doi dua nhau noi chdn phdn hoa, théu dét nhiéu giai thoai, xem 6ng nhw mét “con
quy lam tho” ®, Nguyén Blrc Son, 1d0 quai di trén rirng Phwong Boi, ngay ngay van thong dong
V@i tréi tho cha riéng minh, mot minh mot cdi ta ba.

Phu dinh I

Trinh Céng Son vét chan da trang

TRINH ™
CONG:
SON

Chwong IV. Trinh Céng Son va Chién Tranh Viét Nam

HNVC: Ban Mai tén that 1a Nguyén Thj Thanh Thuy sinh ndm 1963 tai Quy Nhon. Tét nghiép
Khoa Nglr Véan Truwong Dai hoc Quy Nhon. Bao vé luan van Thac si Ngi» Van nam 2006. Hién
Nguyén Thi Thanh Thuy la chuyén vién chinh Phong Khoa hoc va Céng nghé Trwdng Bai hoc

Quy Nhon.

*k%k

"Trinh Céng Son vét chan da trang" 1a sw tu chinh bd sung tir luan van Thac si chuyén nganh
Van hoc Viét Nam véi dé tai "Than phan con ngudi va tinh yéu trong ca tlr Trinh Céng Son" ma
Nguyén Thi Thanh Thay da bdo vé thanh cong nam 2006. C6 thé néi day la mét céng trinh
nghién ctru ca tr &am nhac dwéi géc dd nghién clru van hoc hap dan. Nhwng c6 mét it y kién
chwa déng tinh vé nhan dinh cta tac gia khi viét chwong TRINH CONG SON VA CHIEN
TRANH VIET NAM nén méi cé l1énh cdm cudn sach nay tai Binh Dinh noi tac gia dang cong
tac. HNVC xin gi&i thiéu chwong IV theo yéu cau cia nhiéu ban doc.

M& dau tap Ca khic da vang viét nam 1967 Trinh Cong Son bay té néi dau thdng thiét: "Tat ca
da bé da vé toang. Tiéng thét da chim xubng bién thanh tiéng néi trdm tw thanh 16i kéu uét vé
than thé Viét Nam. Tiéng néi vang Ién ttr nhiing hé bom dao 1én cung khdp. Oi nhiing ban bé
than yéu da chét tir dinh cao hay vurc thdm. Con nguoi da héa than lam vét thuong. Céi chét
héa than lam biéu tuong vé nghia. D4 bién hinh déi dang tir nhiing con hiém hoa cay nghiét
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nhét cta nhén loai. Lia cha me anh em bang hitu yéu déu vé cung. Hay két héa chau lam dén
dai ngd quy dir. D6t dube cho ngudi dién &m phé mua déng. Cé mét hanh trinh hang vi cda
giéng noi ttr mién Triét Giang d6 vé bay gior nhw thé d6. HEi nguoi yéu da vang cia toi hdy dubi
tay that dai vé phia h6 thdm véc lay nhiing hat dat mém méng dé ma hén. Téi sé lam nguoi tiéu
phu di nhét timg cénh tay ban chan timg dét xuwong so ngudi vung vai khdp noi vé lam cui dot
séng cho dém tim lai déu vét ciia mét hanh tinh Viét Nam da vang bét tdm. Am khi day déc lam
sao thay ré mat nhau. Hay thir bat ddu bang tiéng hat nhuw ca dao cua té tién ta ngay xwa do".
("Da vang ca khuc" Trinh Céng Son).

Trong ca khic Gia tai cia me sang tac nam 1965 Trinh Cong Son cho réng day Ia cudc chién
tranh noi chién.

Mot ngan nam nd Ié giac Tau

Mot tram nam doé hé giac Tay

Hai mwoi ndm ndi chién trng ngay

Gia tai cia me dé lai cho con

Gia tai ciia me la nwéc Viét budn.

(Gia tai cia me - 1965)

Chinh quan diém nay da lam cho chinh quyén Mién Bé&c e ngai 6ng. B&i vay trong giai doan
dau cla thoi hau chién cé nguoi qua khich & chién khu da tuyén b khi vé Sai Gon sé "xir ti"
Trinh Céng Son. Cho dén ngay nay quan diém vé tén goi cudc chién van la diéu tranh cai. Vi
t6i téi ddng cdm cling suy nghi ctia Trinh Céng Son bdi vi ding trén géc nhin dan téc cai chét
nao ciling dau xét nhw nhau. Vi tat cd déu chung giong mau Lac Hong. D6 chinh Ia bi kich cla
ngwoi dan Viét. Véi trai tim nhay cdm va nhan ai vé cung Trinh Céng Son da nhan ra diéu vo ly
4y. Trong bai noi chuyén Trinh Céng Son vi hoa binh va tinh yéu do Hoi Van héa Trinh Céng
Son tb chirc tai Paris dém 3-5-2003 gido sw Cao Huy Thuan dat cau héi: "Cé céi gi ndi bat
trong nhac chéng chién tranh cua Trinh Céng Son?" va khang dinh: "Chdng c¢é gi ngoai chir
tinh". [8] Bung nhac chién tranh ctia 6ng bat ngudn tir tinh yéu thwong né 1a nhirng bai tw tinh
dan téc 6ng néi ho cho dan tdc than phan khd ai cha kiép nguoi trong chién tranh 14 tiéng kéu
thwong tuyét vong clia nguwdi dan trong canh thit xwong tan nat.

Oi da vang Viét Nam v& nat

Xwong thit do thiéng liéng vo cung.

Khép dat nwéc tran day xac nguoi:

Xac ngudi nam quanh day trong mwa lanh nay

Bén xac nguoi gia yéu cé xac con tho ngay

Xac nao 1a em tdi dwdi hd hAm nay

Trong nhirng vung Itra chay

bén nhirng vdng ngd khoai.

(Bai ca danh cho nhikng xac nguoi - 1968)

La mét tri thirc dng y thirc dwoc than phan nhwoc tiéu ciia dat nwéc minh trong bbi canh tranh
gianh anh hwéng cta cac thé luwc qudc té. Cam nhan dwoc ndi dau mat mat 4y cho nén du
dang & trong cai thé chéng ddi nhau tw trong tham tam ctia nguwdi dan Viét ho van thay yéu
nhau gan nhau:

T6i mudn yéu anh yéu Viét Nam

Ngay gi6 I&n t6i di mdi goi tham

Goi tén anh tén Viét Nam

Gan nhau trong tiéng néi da vang.

(Tinh ca ctia nguoi mét tri - 1967)

56



Cai bi tham nhét 14 & chd: cung la ngwoi Viet Nam nhwng ngwdi Viét lai bén giét ngudi Viét.
Trong thuc t& cudc ddi cé khi ho 1a anh em cha con la ngwdi yéu ciia nhau nhwng vi khac chién
tuyén nén nhin nhau xa la. Khi ngudi Viét dé: Bé xac tréi séng chét ngoai ruéng déng / Chét
rteng mit mung chét lanh lung / Minh chdy nhw than chét cong queo / Chét vao Iong déo chét
canh gadm c&u / Chét nghen ngao minh khéng manh &o (Tinh ca cta nguoi mét tri - 1967).
Trinh Céng Son cho rang day la cai chét do mét tran dia chan mot con héng thay. Mot cai chét
khéng nam trong dw tinh clia ho. Ho bi nhirng con hiém hoa cay nghiét nhat ctia nhan loai vo
hinh xé d&y nhau vao mau thuan han thu. Nhwng trong sau xa noi tam hon ho khéng thay sw
mau thuan han thi ma chi thdy mét mau da thom mua lGa chin thay yéu nhau thay gan nhau
trong tiéng noi Viét Nam.

Hué Sai Gon Ha Noi

Hai mwoi ndm tiéng khoéc [am than

Hué Sai Gon Ha Nbi trong ta dau trai tim

Viét Nam.

(Hué - Sai Gon - Ha Noi - 1969)

Nhuw vay thi qua dan téc ta dang gdp mot con dai nan. Va triéu nguwdi da chét bat déc ky tor chi
la nan nhan ctia mét cudc chién tranh phat xuét tv dau téi ché khong phai ti trong long anh em
Viét Nam ma ngay nay cé nhirng quan diém cho réng dé |a cudc chién tranh "uy nhiém" cta
cac nuwoc lon.

Hai mwoi nam la xac ngudi Viét ndm

Lam sao ta giét hét nhirng dira con Viét Nam?

Xuwa ta khéng thu han

Vi dau tay ta vy mau?

(Tuéi tré Viét Nam - 1969)

Noi nhw Bteu Y "... Chién tranh dién ra khéng phai & chién truong khong phéi do nguoi cdm
sting né dién ra & ban tron & trong long nguoi ¢ trong dau 6c nhiing con nguwoi mua ban chién
tranh... Gitra mét nén troi nhw vay than phan con ngum la mot van nan ta nén ndi ngay: day la
mot chua dé tw tudng néu khdng mudn néi la triét ly...".[6] Theo Lé Trwong nhirng bai ca néi
tiéng trong giai doan nay nhw Tinh ca ctia nguoi mét tri Ca dao me Gia tai cia me Bi tim qué
hurong la nhitng bai hat c6 ca tir rat budn tham giai diéu blues diu dat thd than ké 1& nhw tiéng
khoc ctia mét ngwoi dan ba trong goc phong tbi roi bong nhién ntrc n& gao thét tham thiét. Ong
néi hd nhirng gi trong tdm hdn ho bi nd ra vi qua dau khé u uét vi khéng thé dé nén lai dwoc
nra. Nhirng wéc mo' tlr 1au ho khong dwoc quyen ndi toi phai dwoc chdn séu vao trong long
nay bdng bung I1&n trong tiéng hat ctia ngudi mét tri.

Khéng chi riéng Trinh Cong Son hau nhw ngwoi dan mién Nam nao cling sdng trong bi kich éy
DPé minh ching cho mot thoi dai day bién dong nay chung ta héy doc bai tho cia Nguyén Bac
Son khi viét vé bd ddi mién Béc vdi mot giong tho ngat nguéng:

Ké thu ta oi nhirng dlra xam minh

An mubi da va dién say chién dau

Ta vdn hién kho ta 1a linh cau

Di hanh quan rwou dé van mang theo

Mang trong dau nhirng y nghi trong veo

Xem chién cudc nhu tai tréi ach nwéc

Ta ban tring ngwoi vi nguoi bac phuwéc

Chién tranh nay ciing chi mét trd choi

Vi c&n phan nguwoi xui khién d6 thoi

Suy nghf lam gi lao tam khé tri

L@ chung ta séng mot doi vo vi

Nén chon rirng sau nui ca danh nhau"...
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(Chién tranh Viét Nam va téi - Nguyén B&c Son)

"Nhirng dira xdm minh" nhirng con nguoi ay cling mét dong mau nhw ta théi. Trong luc nguoi
linh Céng hoa da nhan ra cudc chién nay "ciing chi mét tro choi” thi.. phan dong "Ke thu ta

oi" d&u "dién say chién d4u" ddu tin chac vao chinh nghia clia cudc chién d&u hd hao cb vé mot
cach trinh trong. "Ké thu ta 0" 1a mot thé hé twoi sang ho 1a nhirng hoc sinh sinh vién déy nhiét
huyét dwoc dao tao tiv nhé vé long yéu nuéc yéu nudc ¢ day ddng nghia véi y thirc vé nhiém
vu va sir ménh. Yéu nwdc & day da gan lién voi mot thé ché. "Nhiém vu cla ta la phéi dau
tranh cho I8 phéi. Ma da dau tranh thi phéi b strc luc phai suy nghi va phai hy sinh nhiing
quyén loi ca nhan c6 khi la cé cudc doi minh cho 16 phai chién thdng" (Nhat ky Bang Thuy
Tram).
Trong khi d6 & chién tuyén khac trong bai Nghinh dich hanh Ha Thuc Sinh viét:

Giao thtra dau ma voi

Hay khoan da cha may

C(r doéng xa vai dam

ma an udng cho say
Ta cling ngudi nhw chu

cling nho bé trong doi

cd nui sbng trong bung

ma bét lwc hém nay

Vi néi that cung chua
Tram nam co la bao
Binh dao sao biét dwoc
Sinh t&r & noi nao.

M6t nguwoi linh Cong hoda ndi véi mét bo ddi mién Bac nhw néi véi anh em va qua that ho 1a anh
em cung giébng "da vang mii tet" ma ra. Ta déi véi chu ma néi duoc I6i nhuw thé vi long ta da téi
dé ngudi lanh khéng con gi khudy déng néi mét con dién say niva. Pao to bua Ién: v ich. Danh
ttr cao dep: vo ich. Ly twdng thiéng liéng: vo ich. [62]

Ciing nhw bao ngui tri thirc mién Nam khac Trinh Céng Son dau d&n nhan ra diéu 4y nhirng
tham canh mét mat ma 6ng thay trong trai tim cla éng.

Chiéu di qua Bai Dau hat trén nhirng xac ngudi

Toi da thay toi da thay

Nhirng hé hdm da chén vui than xac anh em.

(Hat trén nhirng xac nguoi - 1968)

Trinh Céng Son viét: "Pa co6 diéu gi khdng that sudt hai muoi ndm nay. Mét 1am 16 d4 1én
duong va phai di cho trét con duong mau xwong. Nhw mot mii tén v tri béng 16i thoi trong mét
nhiém Ky vé dinh. Chung ta du mudn du khéng bj bién thanh nhiing mdi tén dinh hwéng duoc
ban di tir nhikng dé hinh huy hoang tuéng tuong va ngan han. Dén ta tan phé hai muoi ném.
Nwéc mét va mau da lam thanh nhitng con subi Ién chdy mon tiém luc séng tao. Pén lic ching
ta phai dueng tay va nhin lai.

..Xin hay dteng tay va cung cho nhin mdt mét troi twoi tré sé duoc khai sinh & phwong Béng.
X/n h&y dimg tay dé moi cdn nha Viét Nam cé thé mé rong ctra chd dén mét sém mai hoa binh.
Con rét nhiéu con duong mé ra cho tuong lai ching ta. Nhiing con duong duwa ta vé dung lai
mot té quéc dich thuc.

. Tiéng hat da co thé cat Ién dé nudi Ion woc mo. Ta da ¢o sdn mét hanh trang quy gia cia
ho’n bén nghln nam dé con mai budce di trén nhu’ng 16 trinh m6i vé twong lai. Ta phai di tGi béng
con tim str gla mang n/em tin va loi hira hen cua nhirng ngwoi da nam xubng. Ta phal tim lai
qué huwong bang strc séng manh liét vi trong co thé ta da luéan luu thém dong méu cta anh em

58



khéng con. Quanh day nhirng trirong hoc nhiing bénh vién nhing dinh lang nhiing phién cho
nhiing canh déng sé duoc bat dau lai véi nhitng ngay nhan dao véi mét dan téc nhadn ban. Xin
dirng bao gic’ lam ké phan boi véi mét quéa khir hién linh" (Kinh Viét Nam-1968).

Blru Chi nhan dinh: "T&t mot cau trong dong nhac phan chién ctia minh Trinh Céng Son da
chdng cé moét toan tinh chinh tri nao ca. Ma tat ca lam theo ménh lénh cta con tim minh {(...).
Trai tim nhan &i nhay cam chi biét néi Ién nhiing cdm xuc nbéng nhiét ciia minh déi véi qué
huong déan téc du thiéu vdng mot théi dé chinh tri nhung trung thue. Nghia la tw day Iong minh
thi minh néi".

Nhan dinh cta Biru Chi that sau sac tuy nhién theo t6i Trinh Céng Son khong phai khong co
thai do chinh tri. Thai d6 chon Iya cltia 6ng da that rd rang. Ong that sw khéng tham gia bén nao
vi dlrng bén nao 6ng ciing thay trai tim minh nhoi dau. Nhw mét trd choi ban bé than clia éng
chia déu & hai phia:

Oi chinh chién da mang di ban bé

Ngwa hdng da madi vé chét trén déi qué huong

(Xin mat troi ngt yén - 1964)

Ngwoi mién Nam thay minh trong ca khic Cho mét nguoi ndm xudng Trinh Céng Son thwong
tiéc Lwu Kim Cwong mét Dai ta Khdong quan Viét Nam Céng hoa tlr nan la mét nguwdi ban hao
hiép cla 6ng:

Anh nam xudng cho han tht vao lang quén

Tién dwa nhau trong mét ngay budn

D4t 6m anh dwa vé cdi nguon...

Nhirng x6t xa danh néi cung hw khéng.

(Cho mét nguoi ndm xudng - 1968)

Ngwoi mién Bac lai b4t gap minh khi 6ng chia sé ndi dau:
Téi méat trong chién tranh nay

Bao nhiéu bao nhiéu nu cuwoi

Em tr Ha N&i c6 bao gio dwgc yén vui...

(T6i da mét - 1970)

Trinh Cong Son dau don khi nhin nwéc Viét ly tan:

Me Viét Nam ngoi

Ngay dém tiéng cuoi

Ron rang khap noi

M6t nwéece linh thiéng

Mot mau da vang

Ngw&i dan no lanh

H6i hé su6t nam

...Nhwng hém nay

Qué hwong la mién Nam

Qué huwong la trai sang

Qué hwong ché day hom.

...Nhwng hém nay

Qué huong la Ha Noi

Qué huwong la cudc doi

Nhirng dira tré md coi.

(Nhwng hém nay - 1967)

Mua hé db Itra 1972 Trinh Cong Son viét: "Nhiing thanh pho va nhwng xac chét cda thang
5/1972 mét lan nira téi khéng thé nao quén di tiéng kéu théat thanh cia dém nguoi cung kho.
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Cuéc chién da khéng mudn ngumg va cé 16 con mang nhiéu bd mét méi mé tham khéc hon.
Phéi chdng nhing hbi chubng béo tir chuwa du lam mém Iong cudc sinh sat".(5)

V&i Trinh Céng Son trén xac chét anh em sw vinh quang phai gidu mat. Khong ai ca khuc khai
hoan trén thit xwong ctia cung ngwoi Viét Nam.

R&i trwa ngay 30 thang Tw ndm 1975 chién tranh chadm dit ngwoi ta nghe tiéng ong hat N6i
vong tay I&n trén Dai Phat thanh Sai Gon. Nhleu ngwdi mién Nam sirng sét va thay bj tén
thwong nhw bi phan bdi khi ma trai tim ho vdn da tan nat khi Sai Gon vira that tha.

Giai thich hanh déng nay ra sao?

Van Cao may chuc ndm trdi im hoi ling tiéng bdng v& da niém vui véi ca khiic Mua xuan dau
tién & clng thoi diém nay véi nhirng ca tlr day chat nhan van:

R6i d&t diu mua xuan theo én vé

Ngw&i me nhin dan con nay da vé

Mua xuan mo wéc ay dang dén dau tién.

Mua xuan thanh binh dau tién cta dat nwéc khdng phai la mua xuan hoan ca chién thang. Vai
Van Cao d6 |a mua xuan birng tinh nhan ra tinh nhan ban ctia ngwdi Viét bj danh mét trong
chién tranh gi® day can phai dwoc danh thirc trong mdi con ngudi:

T day nguwdi biét qué ngudi

Tw day ngwdi biét thwong nguoi

Tw day ngudi biét yéu nguoi.

(Mla xuén déu tién - Van Cao)

Phai chang nhirng nghé si I&n déu nhw vay nhw dira tré chi biét ca I&n niém han hoan ctia dan
tdc trong ngay vui chung clia dat nwéc sau bao ndm ngén cach. Van 1a niém vui vwot trén moi
quan diém chinh tri.

O Viét Nam céi logic tw duy ctia nguoi Viét thuwdng thay la: khong bén nay la bén kia. Diéu nay
cling dé hiéu vi thye tién lich st Viét Nam trong sudt nhiéu thap ky da dat con ngudi vao cach
tw duy trén. Thai do khong that sy bén nao ctia Trinh Céng Son da khién 6ng roi vao cai nhin
nghi ng& tr ca hai phia.

Bén Cong Hoa c6 ngwoi da cho 6ng la "hen nhat": "Trinh Céng Son ong chi la mét cay séy hon
thé nira la mot cay say yéu hen (cho du c6 la "cay say b/et suy nghi™ toi ddu). Trong Iop vo cua
mét cay sdy cta mét thé chat yéu dudi la mot ban chat yéu dudi...La cay say 6ng kho ma dirng
thdng truéc nhiing tran gié ao at nhing trén cuéng phong. Ong phai cui rap xubng. La céy sy
6ng ciing tham sbng so chét ciing thich &n ngon méc dep ciing run so trudc bao luc cing lo &u
triéc nhitng néi bat an nhiing méi de doa rinh rép...". [22]

Nguwoi ta néi "6ng phai cui rap xudng... ciing run so truée bao luc...". Thé nhwng khi nghién ciru
cudc doi va ndi dung cac sang tac ctia 6ng (cac bai viét va gan 300 ca khuc) tdi khong hé bét
gdp diéu d6. Tham chi Trinh Céng Son réat y thirc khi khéng sang tac mét ca khuc nao ¢o ca tiy
ca ngoi Ianh dao lanh tu hay ca ngoi thé ché minh dang sdng du trong théi chién tranh hay thei
hau chién. D6 la long tw trong clia ngudi tri thirc ma khong phai ai ciing c6 duorc.

Bén cdng san nhirng ngwdi qué khich thi "gat 6ng qua bén Ié" vi thiéu vang lap trwéng chinh tri.
Trinh Céng Son chénh vénh gitra hai "l&n dan"... M&c ké nhirng phan xét dng séng theo suy
nghf clia riéng minh. T6i nghi rang thai dé kién dinh lap trwéng sbng va hoat déng nghé thuat
cua riéng minh chinh 1a ban Iinh hiém cé cta mét nghé si lén. La mot nghé si éng dung 1&i ca
dé hat I&én than phan con nguwdi trong chién tranh kéu goi hoa binh va tinh yéu thwong. Hanh
dong dan than v&i tw cach 1a nguwoi nghé st dau tranh cho hoa binh theo ti 1a mot chon lwa
diing cdm day tinh nhan van ctia mét tri thive. Va hanh dong & lai Viét Nam sau ngay 30 thang
Tw thé cung nhip thé véi dat nwéc dau cling néi dau cha dan tdc 1a logic ciia moét nhan cach
I&n. Chinh diéu ay da lam éng tré thanh mét cdng dan "ngoai hang'".
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Va mét nghich ly da xay ra: Ngwoi dan bén nao cling déu thich hat nhac ctia 6ng nhung tré tréu
thay chinh quyén bén nao ciing d&u cdm doan.

Tai sao chinh quyén phai run sg trwdc nhirng 107 ca phan chién?

Vi qué that nhirng gi Trinh Céng Son ndi Ién qua ca khic cha 6ng déu la ndi Iong va mo wéc
chung ctia moi ngwdi dan nwéce Viét. D6 chinh la tiéng néi cta lwong tam con ngwdi. Nam trdm
nam trwdc Nguyén Trai cling da tirng ndi lén ndi phan nd va dau x6t trwée canh tan hai do giac
Minh xam lwoc gay ra: "...Dan chung luu ly nhiing ndi lia tan khéng ké xiét binh sf danh chéc
luén ndm chét chéc déng thuong thay!". (Biéu Cau phong - bai 21). [33] Va trong Binh Ngé dai
céo 6ng cling ndi Ién than phan con nguwdi bi gidy xéo trong chién tranh:

Nwéng con den trén ngon Itra hung tan

VUi con @6 xubng dwéi hadm tai va...

Nguwoi bi ép xudng bién dong lwng md ngoc

ngan thay ca map thuéng luéng

Ké bi dem vao nui dai cat tim vang

khén ndi rivng sau nwéc doc...

Nang né nhirng ndi phu phen

Tan tac ca nghé canh cti. [17]

Lich st Viét Nam nhw chung ta biét la mot dat nwéc ludn ludn bi chién tranh gidy xéo ndi chién
phan ly. Vi vay nhirtng ngudi dan trong dat nwéc nay tir bao doi phai luén sdng trong canh ly
tan. Hét giac no dén giac kia tring triing buia vay. Dai thi hao Nguyén Du cudi thé ky thir 18 dau
thé ky 19 cling ndi 1&n ndi théng khd ctia ngwdi dan trong canh loan lac: Lan phd xin miéng &n /
Céch ay dau duoc mai / Chét Ian rdnh dén noi/ Thit da béo cay séi (So kién hanh). [17]

Trinh Céng Son gitra thé ky 20 ciing néi Ién bao canh thuwong tam dién ra hang ngay trén mot
dat nwde tang téc chién tranh.

Twng chuyén bay dém con tho giat minh

Ha&m trd tan hoang 6i da thit vang...

Hang van tan bom trit xudng dau lang.

Ctra nha Viét Nam chay dé cudi thon.

(Pai bac ru dém - 1967)

Tran Hiru Thuc da rat tinh té khi nhan ra: "Trong néi bi phan vi chién tranh Trinh Céng Son 1én
tiéng kéu goi tranh déu dong thoi néi Ién nhitng khéat khao hoa binh véi nhiing ca ttr hung hén
mang tinh d4u tranh thuc giuc va day niém tin vé tuong lai: Viét Nam oi / Con bao lau nhiing
con ngudi ngbi nhé thuong nhau / Triéu chan em / Triéu chén anh / H&i ba mién vung 1én céch
mang (Hué - Sai Gon - Ha Néi -1969). Hau hét nhitng ca ttr manh mé hé hao dé khéng phai la
nhitng hé hao chém giét ma la hé hao chién dau cho hoa binh". [50]

Trinh Céng Son vé ra hinh &nh mot dat nwéc sau chién tranh rat huy hoang:

Ta cung Ién dudng

Di xay lai Viét Nam

Ban chan ta di mau di sau vo t&i rirng cao

Vac nhirng cay rirng to

Vé noi day ta xay dwng nha

Dwng lang méi cho dan ta vé

Dwng nha méi cho mién qué.

(Dwng lai nguoi dung lai nha - 1968)

Ciing theo Tran Hiru Thuc an dang sau nhirng ca tir cho moét vién canh thanh binh d6 van 13

nhlrng dong nwéc mét~lé ndi wu tw nhan thé la tdm trang d&n dau cing cuc cua than phan nho
bé cla kiép ngudi. "Van la hat bui van la néi khac khoai siéu hinh trirdc cudc nhan sinh. Chién
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tranh qué huong than phéan con nguwoi cugn xody vao voi nhau tao thanh moét bi kich. Rét cudc
thurc chét cudc doi 6ng la mét ké suy ngdm vé kiép nguoi mot tén hét rong sudt doi lang thang
buén ba. Chién tranh ciing la bi kich nhén sinh nhw moi bi kich khac. Béi vay cé nhitng lic 6ng
hé hao reo ca dau tranh cho hoa binh than phan 6ng cing thé. Van la mét than tuong budn!” |
Van la:

Trén dodi nguoi trd nhanh hoang vu

Trén ngay di moc canh la mu

Nhirng tim ddi dap |&i hoang phé.

... Dw@i chan ngay cé xét xa duwa.

(C6 xot xa dua - 1969)

Cé |é tr 1an dau tién dat bat viét Trinh Cong Son da nghiém ra dwoc chan Iy riéng ctia minh:
"Cai khd néng to I6n sau cung cua ca khuc la mang dén cdm théng gitra moi ngudi bang tiéng
hat. D6 la sty ménh truyén dat nhiing &u lo che doi ctia con nguoi khi déi dién véi chinh minh
truéc cude sbéng ciing nhw théng diép tinh yéu va nhén &i dén véi nhiing tam hén yéu chudng
hoa binh va nhiing con tim dang bj ngé déc béi ngoi thubc né". Cudi cung gi than phan éng
cling nhu mét ngon cé bén dwdng. Va chinh ngon cé bé nhd dé da tao thanh mét Trinh Céng
Son khac mang 6ng di vao vinh ctru.

Lan dau tién trong lich st Viét Nam than phan da vang ctia mét nwédc nhuoc tiéu dwoc Trinh
Coéng Son day dén tan cung:

Ngu&i n6 1é da vang ngu quén

Ngul quén trong can nha nhé

Pén thap thi mo...

(Bi tim qué huwong - 1967)

V@i céi nhin tinh tao Trinh Céng Son da nhan ra than phan "né |1é da vang" cua nguwoi Viét trong
chién tranh. Ong luén nhac nhé ching ta vé mét dong giébng Lac Hong trong béi canh tranh
gianh quyén lgi clia cac nuéc Ién. Béi vi nguoi Viét sbng nhung khong cé chd quyén trong tay
sinh mang bi phu thudéc vao ngoai bang gia tri lam ngwoi bi ph nhan thi khac gi mét né 1é.
Trinh Céng Son héi: Vay thi tai sao lai cd canh noi chién? Day la 16i td cao:

Mot ngan nam db hé giac Tau

Mot tram nam né 1é giac Tay

Hai mwoi ndm néi chién tirng ngay

Gia tai cia me moét bon lai cang

Gia tai cia me mét Id béi tinh...

(Gia tai cia me - 1965)

Sw xuét hién cla hai chi¥ lai cdng trong ca tir mang nhiéu y nghia quan trong. Lai cdng tirc 1a to
bd con ngwoi van hda dan tdc ciia minh dé bién thanh mot ngwoi khac. Lai cang la phu thudc
ngoai bang tlr bén nay hay bén kia bang cach nay hay cach khac. Bon lai cang do tré thanh
mot |G bdi tinh dan tdc vi ludn ludn dirng sat véi ngoai bang dé boc 16t mwu ciu quyén lgi ham
hai d6ng bao minh.[23] L&i me d&n con ché quén mau da vang dan con gilr gin mau da vang
chinh Ia mét cach phan khang tam thirc nd 1& mét hinh thire chdng lai nhirng khuynh hwéng lai
cang dang de doa:

Day cho con tiéng néi that tha

Me mong con ch& quén mau da

Con ch& quén mau da nuwdc Viét xwa

Me tréng con mau bwéc vé nha

Me mong con |G con duwdng xa

Qi I con cung cha quén han thu.

(Gia tai cia me - 1965)
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Dan tdc cla dng | trdm trirng né ra trdm con trong huyén thoai lich str cung gibng Con Rdng
Chau Tién. Dan toc ctia 6ng la thé: la tAt cd moi ngwdi khong phan biét Nam-Béc khong phan
biét giai cAp. Vi sao? Vi cd ngudi me nao phan biét con? Dan tdc béi vay mang hinh anh ba
Me. Ba Me dé luon &n nan - &n nan ca dén viéc da sinh ra con bdi vi sinh ra con dé lam gi khi
ching séng moét kiép nguwdi doa day thu han? [23]

Me nhin qué huwong nghe con minh buén

giot 1€ an nan

Giot lé &n nan dwa con vé tran tdi nhuc chung than.

Chién tranh la tai nhuc ctia ba Me vi xwong thit ndo ciing tir Me ma ra xwong thit nao ciing 1a
Viét Nam. Cung la d&a con clia Me ma thoi. [23]

* % %

Nhac phan chién ctia Trinh Céng Son la thé. Cé ngwdi tan thanh cé ngwdi con nghi ngai. Au
cling la 1é thwong tinh vi cach nghi clia con nguwdi cé bao gi® la nhw nhau. N6 luén van dong va
nhan chan lai nhirng gia tri ly giai lai nhirng gi da qua. Cubc d&i nay mai mai la nhw vay. Nhwng
cho du 14 gi di nira theo t6i chac khéng ai khéng thira nhan Ca khic da vang ctia Trinh Céng
Son bat ngudn tir 1ong yéu thuwong con ngudi. Ma cai goc tinh yéu thwong cla éng chiu anh
hwéng sau dam triét ly "T& hai giai huynh dé" 1a nhan loai mét nha vwot qua nhirng hé tw
twdng nhoé bé nhitng hé luy doi thwong. Ong da dirng 1én trén tat cd moi thién kién chinh tri dé
ndi Ién ndi dau clia ngwdi dan da vang cla ngwdi dan nwéc Viét. Va phai chang vi viét theo
"ménh lénh cua con tim" ch&r khong theo mét thr ménh 1énh nao khac ma nguwéi doi da vinh
danh éng 1a Ké du ca bét khuat ctua Viét Nam.

Ong ca tung tinh yéu thuwong dng chdng bao luc va chéng chién tranh. Kéu goi doan két xoa bé
han thi. Phai chdng dé 1a nhirng chi dé khong chi cé tinh thdi sy cAp thiét ma con luén ludn 14
van dé I&n cla nhan loai cia mudn doi.

Cho dén ngay nay sau hon 30 ndm két thuc chién tranh nhin lai nhirng chang dwdng thang
trdm cla dat nwédc co |18 da dén luc ching ta diing cdm nhin nhan lai cudc chién da qua va than
phan céac ca khuc phan chién cta Trinh Céng Son. Va chang ta hay tw héi: than phan da vang
nguwoi Viét ngay nay da thyc sy thoat doi né 1é ngoai bang chwa?

Hay van con do ndi niém:

Oi gian nan doi nwéc nhd

Sao dau thwong nhiéu 1dm thé

(Qué huong dau nédng - 1971)

Chién tranh hat nhan chién tranh tén gido chién tranh gitra nhirng hé tw twéng... ndi chién...
ngay luic nay chung ta cé thé nghe thay tiéng bom nd trong thanh phd Baghdad xung dét &
Palestine khiing b6 & Thai Lan... cudc chién van luén chwc chér & dau d6 va nhirng ca tir kéu
goi hoa binh yéu thwong con ngudi clia Trinh Céng Son van luén mai con gia tri.

Vét chan da trang clia nguoi viét tly but
Tran Vi

Tran Vi: T4p khao luan Trinh Céng Son, Vét Chén D& Trang truéc khi duoc Nxb Van Méi tai
ban tai Hoa Ky ndm 2011, da dwoc in trong nuéce va tieng bi “dinh chi gidy phép phét hanh’.
Chuyén gi da xdy ra? C6 phéi vi Ban Mai d4 viét vé ndi chién trong Ca khiic Da vang?

Ban Mai: Tap bién khao Trinh Cong Son, Vét Chan Da Trang dwgc NxB Lao Bong in nam
2008. N&m 2009 Uy ban Nhan dan tinh Binh Binh ra quyét dinh dinh chi phat hanh tac phadm
trén dia ban tinh, v&i ly do: “c6 ndi dung phan anh khong khach quan, xuyén tac sw that lich st
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chién tranh Viét Nam, xtic pham nhi¥ng tri thire, nhac si khéac...”

Tap sach nay la sw tu chinh, bd sung tlr luan van Thac si chuyén nganh Van hoc Viét Nam, ma
t6i da bao vé nam 2006. Sau khi bao vé dé tai voi sb diém tbi da, Hoi ddng bao vé luan van goi
y t6i nén viét lai thanh sach dé cong bé. Dén thang 10/2008 tap sach mdi hoan thanh va dén
tay ban doc. Sau khi xuat ban t6i nhan dwoc nhiéu I&i khich 1é cha gidi chuyén mén. Thang
11/2008, da c6 budi gidi thiéu tap sach tai Trung tdm Van héa Ngon ngir Bong-Tay & Ha Noi;
va dwoc nhiéu bao chi trong nwéce dua tin.

Khoang cubi thang 3/2009, cé mot bai viét ctia dng Nguyé&n Hoan glvi trang web “Ban tron Van
nghé ctia Hoi Nha van”, bai viét tap trung phé phan chwong IV, phan “Trinh Céng son va Chién
tranh Viét Nam”. Cudi bai, ngwdi doc d& nghi Cuc Xuat ban thu hdi sach, néu tdi khong viét lai
theo ding quan diém ma éng ta dwa ra. Thang 4/2009 Nguyén Hoan dang lai bai nay trén Tap
chi Séng Hwong, sau dé ngay 8 thang 5-2009, 6ng 4y lai tiép tuc dang trén bao Nhan Dan va
Tap chi Ban Tuyén gido.

DBung nhw anh noéi, phan ca tr phan chién ma toi trich tr tap nhac “Ca khuc Da vang” cia Trinh
Co6ng Son dé phan tich chién tranh Viét Nam bi ngwdi doc nay Ién an, khi toi cho réng day la
mét cudc chién tranh noi chién. Trong d6 cé nhitng cau nhan dinh nhu: “Cho dén ngay nay,
quan diém vé tén goi cudc chién van la diéu tranh cai”, "Cai bi thdm nhéat la & ché: cung la
nguwdi Viét Nam, nhung nguwoi Viét lai ban giét ngudi Viét”... V&i quan dlem nay toi bi chi trich,
cho la “xuyén tac” va “phi lich st”. Trén bao Nhan Dan 6ng ay con cho rang cuén sach “phi
bang xwong mau cla bao thé hé cha anh da nga xudng t6 thdm nén hoa binh cta dat Viét.”

C6 |& chinh vi dw luan clia nhivrng bai bdo déng trén An ninh Thé gi¢i, Nhan dan, Ban Tuyén
gido clia ban doc nay... nén UBND Tinh Binh Binh ra quyét dinh dinh chi phat hanh sach trén
dia ban Binh Binh. Tuy nhién, sau d6 Nxb Lao Bdng va Trung tam Van héa Ngon ngtr bong-
Tay & Ha Noi doi kien UBND Tinh Binh Dinh vi da ra quyét dinh khong dung chirc nang, kleu
“Phép vua thua 1€ lang” va cac bao chi trong nwéc, ngoai nuorc, 1én tiéng nén moi viéc cudi
cung im lang, sach van phat hanh binh thwéng trén toan quéc.

Tran Vi: Chire ndng dau tién clda mot nguoi viét, a ghi lai nhiig suy nghf trung thurc ctia minh.
Ban Mai c6 tin nhw nhiéu nha van quan niém: vi thé hién trong tiéng Viét, van chuong Viét Nam
khéng thé tach roi khdi dinh ménh dan toc?

Ban Mai: Téi nhé ¢6 1an doc & dau do, hinh nhw Buznik, thi si Nga, éng dé cap dén viéc mot
nha tho khi sang tac khéng thé tach réi ngdn ngtr me dé. “Thi nhan thudc vé thir tiéng nao thi
nén dung va ciing chi cé thé ding ngdn nglr 4y dé sang tac”, 6ng dan chirng Puskin tirng dung
tiéng Phap dé lam tho va that bai. Buznik noi, sau khi Lién X giai thé, rat nhiéu nha van Nga ra
nwéc ngoai, nhuwng sau dé hau hét da tré vé du phan Ién da coé qudc tich nwéc ngoai. “Tai nghi
do 1a vi mot nha van khong thé xa réi méi tredng ngdn ngr me dé ctia minh, Puskin khéng thé
sang tac lau dai trong méi trwdng ngdén nglr khac, ciing khong thé tim dwoc nhivng cdm hirng
sang tao”.

Trwde ngay 30/4/1975 Trinh Cong Son dwoc cac héng thong tan quoc té moi ra nuwdc ngoai,
ong tra 1oi: “Viét Nam 1a noi duy nhét tdi co thé sdng va sang tac. O nwéc ngoai, toi khdng nghe
ra tiéng nhac trong dau minh, toi khong nghe duwgc cau tho toi viét ra. Toi thich di nwdc ngoai,
nhung néu & lau, toi se kho can va chét méat. Hoi &m cla dan tdc Viét Nam gibng nhw nwéc
can thiét cho hoa vay.”

T6i dan chirng hai trwdng hop trén dé néi dén mai truéng sbng va ngdn ngl me anh hwéng Ién
nhw thé nao dbi véi ngwdi sang tac.

Tuy nhién, trong thdi dai toan ciu héa ngay nay, téi khéng nghi vay.

Nguwoi viét du co & nwdc ngoai, viét trong ngdn nglr ngoai lai ho van thanh cong, néu ho hoi
nhap tét. Don c&r nhw nha van Linda L&, sinh nam 1963 & Da Lat, ndm 1977 c6 cling me sang
Phap, cha c6 & lai Viét Nam. Tac pham clia c6 viét bang tiéng Phap va dat nhiéu giai thwéng,
dwoc dich sang tiéng Anh, Hoa Lan, B6 Dao Nha va tiéng Viét.
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Linda Lé twng viét: “T6i mang dat nwdc tdi trong tim nhw mét chang trai mang chiéc bao thai
doi. D6 1a sw ndi két di thwong. Nbi két vai qué hwong toi... That ra cai téi dang néi chinh [a
mot thr van chwong sinh ra trong sw am anh vé mot vét nho, mét sy di dang goi la tinh nwéc
ddi. Nhwng tinh nwéc ddi nay roi sé chét va sé dong vai trd ctia mot thdm phan lang im.” Lam
sao moét chang trai lai mang thai dwgc? do la mét cach néi hinh twong khi c6 str dung cung luc
hai ngdn ngir. Mac du Linda Lé c¢b tinh chdi bd ngdn ngir Viét, ngudn gdc Viét nhwng trong tam
thirc ¢d cling khong thé chdi bd dinh ménh ctia dan téc minh, trong vé thirc N6 van ludn am anh
c6 va bang bac trong sang tac cta nha van.

Theo suy nghi ctia tdi, viét trong ngdn nglr Viét da ham ngoén tinh cach ctia mot ngudi dan Viét,
du mudn hay khéng muén, trong vé thirc ngudi viét tiéng Viét da gan lién véi dinh ménh cla
dan téc ma minh sinh ra, vi né da dinh hinh trong y thirc.

Tran Vi: Ciing c6 y kién nhdn manh tinh trang bét luc cla dai da sb ngudi viét trude thuc té dat
nuéc. Qué nhiéu xéo trén xa hoi, ter doi séng dén ly tudng, niém tin, dao dirc thay déi ma téc
phém cta nha vén Viét chi ghi lai duoc rét it nhu’ng bién chuyén nay. Céach nhin cta Ban Mai?
Ban Mai: Nguoi Viét ngay nay, sang ngti day mé mat bat ti vi nghe tin tlrc VT1, mé& moét to bao
in Thanh nién, Tudi tré, xem mot trang bao mang Vietnamnet... thdy day rdy nhirng canh cuwép,
giét, ham hiép, Ira gat, tham 6... d6 1a nhirng t& bao thudc dang nghiém tic, khéng phai bao la
cai ma van phd bién nhirng tin tirc trén, diéu d6 cho thay cé qua nhidu xao tron xa hoi, tr doi
séng dén ly twdng, niém tin, dao dirc nhw anh néi. Pung vay. Tinh trang bat lwc cta dai da sb
nha van trwdc thue té dat nuwdc, khdng dam noi lén sw that la cé that. Tai sao nhw vay? Toi
nght vi hé thdng lic nay né vay, khong cho phep phan anh nhirng tiéu cwc ma chi thich to hdng,
néu noi that sé bi liét vao sb den, chup mu la béu rleu dat nwéece, la thanh phan phan dong bi
nwéc ngoai giat day, v.v.. Nhiéu nha van “so hai’, vi “miéng com manh 4o0”, dai bd phan khong
dam vuwot thoat nhirng giéi han vo hinh. Vong phén v6 hinh nhuwng trirng phat lai cu thé.
Nhirng tdc phdm nhw “Canh ddng bat tan” ctia Nguyén Ngoc Tw la mét ngoai I&. Pon gian, co
ké siw that vé chuyén nghién rou, mai dam, ap birc phu nir, vé than phan con nguoi bé nhé
trén canh ddng Doi quanh cudc song clia ¢, chinh vi khi viét co khong hé mang y thtre “gido
duc cua cach mang”, n6 lai dap thdng vao mat chung ta cudc sdng tran trui cia mét dat nwéc
va soi td moi van dé. Chinh diéu dé lam nén gia tri tdc phdm. Va nhirng tac phdm nhw vay con
rat it. Ngoc Tw ngay sau dé da phai lam kiém diém.

Bén canh do, khong thé khong néi dén dong van chwong bén 1€, t6i goi bén 18 vi cac tac pham
nay tac gia tw xuét ban, khéng dwoc trong nwéc cap giay phép. Phan I6n nhirng tac pham nay
néi dwoc phan nao nhirng xao trdn, bién chuyén cla dét nwdc. Co thé thay trong cac sang tac
clia Cung Tich Bién, day la mét nha van manh mé, khéng khoan nhwong, 6ng hiéu rd viéc 6ng
lam. V&i Cung Tich Bi&n “Van chwong cé thé huyén &0, nhung trach nhiém cta Nha van khong
thé 1a mot hw do0.” va 6ng da séng nhw vay. Dat nwéc Viét Nam dwdi ngdi but ma mij clia 6ng
hién ré trong Di Méng, Qua Séng, Thang B4t quy, Ngoai 6 D7 an va Linh hén téi, Dém Hoang
twdng, Thira Dw, Mui clia gié mua, Mot phan Khi hau, X boéng vat Mwa h(“)ng, X Béng vat
vao ngdi, X&» Dong vat mau huyét du... Tuy nhién, nhirng nha van nhw Cung Tich Bién van con
la cGa hiém.

Tran Vi: Sau hai thdp nién D6i M&i, véi tién trinh toan cdu héa bén canh phuong tién théng tin
internet, céc canh ctra thé gi¢i gan nhw déng loat mé toang cho nha vén Viét. Ban Mai nhin
théy hiéu (rng nao, anh hudéng ra sao trén tac phdm cla céc déng nghiép?

Ban Mai: Trong hai thap nién Déi M&i vira qua, anh hudng Internet véi nhiéu ludng théng tin,
qua that da anh hwéng Ién ddi véi nhivng ngudi cam but. Lan dau tién cac nha van Viét phat
hién ra nhirng chan trdi rong mé, diéu 4y gidp ho hoc hdi nhiéu diéu hay. Nhirng tw twéng méi,
nhirng bt phap méi, nhirtng phwong phap nghién ctru méi da gép phan anh hwéng trong sang
tac clia nguoi viét.

Nguwoi doc cé thé nhan ra mot dong van hoc khac da xuét hién: “dong van chuong vét thwong’,
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dong van chwong “vét ran” ra doi; Dong van hoc ca ngoi, to héng da lui vao quéa khir. Nguoi
viét ngay nay di sau vao tirng géc doi bé nho, nhung sO phan dau dén clia con ngwoi do lich
str gay ra. Bén canh d6, mét bé phan nguoi V|ét nd nirc” lam mét cudc cach mang tinh duc,
diéu ma Tay phwong da lam tir nhirng nam 60. Cac thé loai tho “hau hién dai”, “tan hinh thic”,
truyén ngan “trong long ban tay”, truyén chop, dong van hoc ky ao, hién thuc huyén do... duoc
ther nghiém. Trong s nhirng nha van viét truyen ngan gan day t6i ch y dén cay but tré Uyén
Lé. T6i nghi nha van nay &nh hwdng nhiéu & 16i V|et m&i, khong khi truyén huyen ao, ngén ngir
tinh t&, but phap diéu luyén. Bwdc vao truyen ngan “Clra hang mua ban gidc mo”, “Séi”, “béat,
Itba, nwde va gid”, “Tro lai day yéu em”...ban doc ngay I1ap ttre bi hat hén b&i khéng gian bang
bac mO’,ho ngdn tr ma mj day quyén ri. Téi hy vong vao nhirng tac phdm cé do chin sau nay
cua co ay.

Tran Vi: Van chuong Viét Nam dang thiéu gi?

Ban Mai: Tai nght van chwong Viét Nam dang thiéu nhirng nha van tai nang. Chinh tai nang
quyét dinh tat ca. Khi cé tai nang ngudi ta méi coé da niém tin vao ngodi but cia minh, méi cé
mot thai dd diing cam, quyét liét dé tao ra nhirng tac phdm ghi ddu 4n vao lich str. Ho s&n sang
chép nhan tra gia. Téi dang nght khéng biét khi nao van chwong Viét Nam méi cé dwoc nhirng
tac phdm nhw “Chén xwa”, “Ngan thanh c6 sy’ cia Ly Nhué... hay nhirng tac pham néi tiéng
khac ctia cac nha van dwong dai Trung Quéc nhw Cao Hanh Kién, Mac Ngén, nwéc c6 hoan
canh lich st nhiéu diém twong ddng véi Viét Nam. Chung ta, chi méi dap vét thwong ma chwa
dam “ph&u thuat” cat bd nhirng ung nhot sai lam cua lich stv. Mdc du trong nwéc cd NGi budn
Chién tranh ctia Bao Ninh, hai ngoai cé Mua Bién dong ctia Nguyén Mong Giac.

Bén canh d6 Van chwong Viét Nam con thiéu trdm trong déi ngli phé binh van hoc nhay bén,
thdng than va chuyén nghiép. Gan day cé nhirng bt ky dwoc nhiéu ngudi chd y nhw Bén
Thang cudc cta Huy Pirc, Bén Cu ctia Tran Binh, vi da néi thang, trung thwe moét thoi ky lich
st da qua theo cach nhin cla tac gid, nhung nhivng tdc phdm dé chwa la van chwong.

Tran Vi: Nhw vy, thé nao la mot truyén ngan hay, mot thé loai ma héu hét céc nha vén Viét
déu c6 nhiéu muoi sdn phdm?

Ban Mai: V&i t6i, mét truyén ngan hay la mét truyén khi doc xong gap sach lai, dw &m ctia né
van con ldng dong. C6 thé 1a mdt ndi budn, sw cd don, ndi x6t xa, hay niém dau don... tt ca
nhirng cdm xdc dé chinh I& cai dep ma tdc phdm mang lai cho ngwdi doc, hon thé niva, né con
budc ta phai nghi mai vé van d& ma né dét ra. Cach khac, néi nhw Julio Cortazar: “truyén ngan
hay, gibng nhuw mét ci d&m thang vao mat lam ngwdi doc knock-out tire khac.” Téi nghi, cling 1a
mot quan niém doc dao.

Tran Vi: Vi sao Ban Mai chon gu¥i tdc phdm ctia minh dén céc tap chi hai ngoai, trong luc c6
dén 600 tuan san, nguyét san, ban nguyét san va nhét trinh tai qué nha, cung mét rimg
website?

Ban Mai: Téi tin, bat cir mot ngudi viét & trong nwéc nao cling thich l1am viéc véi cac chi bién
tap chi va cac trang web & hai ngoai, vi cam giac dwoc ton trong. Khi ban gtri bai du dang hay
khéng dang, cac chu bién déu nhanh chéng phan hdi cho ban biét. Trong khi d6, néu ban gwi
bai cho céac tap san trong nwéc, ban khéng nhan dwgc mét tin hiéu gi ca, giéng nhw vién séi roi
xubng hd nwéc 1an tdm. Ban phai doi chd rat 1au, sau nhiéu 1an ban viét thw héi, ban s& cam
thay bj tdn thwong. Mac khac, bai trong nwédc thwdng bi kiém duyét vé tw twédng, sé bi cat bd
phan nay, phan khac khi dang, nén ndi dung nhiéu khi khéng dung v&i nguyén ban.

Mac du, van dang bai trén cac website nhwng t6i cho rang cam tac phadm ctia minh in trén gidy
mot cach trang trong trén cac tap san, van lam ta hanh phuc. Vi ta cdm giac né hién hivu dai
lau, céng strc cla ta dwoc nhin nhan. Trong khi d6 cac trang web tuy cé loi thé nhanh chéng,
doc gia phan hdi ngay, ngudi viét co thé stra chiva dé dang lién tuc, ca sau khi dang, nhwng
nguoc lai tdc phdm dang trén web sé bién mét trén man anh sau mét ngay, mac du van lwu vao
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hdp thw an bén trong, né lam ta hut hdng nhw dang choi mét trd choi do.

Thoi gian gan day téi thuweéng dang bai trén tap san Quan Van do nha van Nguyén Minh chd
bién (6ng trng & chd bién Tap chi Y Thirc Sai gon trwdc 1975). Quan Van la mot tap san tw
nhan mai thanh 1ap vai nam & Sai Gon, do nha xuét ban Thanh Nién cap gidy phép. Day la mot
tap san thuan van chwong quy tu mét déi ngii nha van, nha phé binh trong va ngoai nwéc.
Hang thang, wu tién gii thiéu nhivng chuyén dé vé cac nha van trwéc 75, nham muc dich bao
ton van chwong Mién Nam va hai ngoai. Chang ta bat gép nhiéu cay but méi va ci, noi gap g&
clia qua khr va twong lai.

Tran Vii: C6 bao gior &p lurc cla kiém duyét hay nhitng cdm ky vi dao dirc hodc thudn phong my
tuc xudt hién ngay trong qua trinh séng téc va chinh Ban Mai tw kiém duyét minh?

Ban Mai: V&i téi trong khi viét, y thirc tw do vuwot thoat trong sang tao va y thire tw bao vé minh
vi nhirng cdm ky vé hinh ma nguoi viét trong nwéc bat budc phai nghi dén, ludn song hanh
cung nhau. D6 1a mét cdm gidc rat thwe. Tuy nhién, bao gié t6i cling ludn cb gang vwot thoat sw
tw kiém duyét dé dat dwoc tw do trong suy nghi ctia minh mét cach trung thwe nhét.

Tran Vi: Ngoai phé binh, diém séach va bién khdo, Ban Mai con xuét hién qua thé tuy but.
Chirng nhw day 13 thé loai tam dac va la ché trd &n riéng. Ban Mai thuong xuyén tim vé qué khir
tuéi tho trude 30 thang 4, mot gée sén truong, mét bau troi nién thiéu, mot hiéu séch ci va ca
700 céy s6 Quéc 16 1 khi cung gia dinh di tan ttr Quy Nhon vao Saigon van hoai am anh... Dung
chir &m &nh, vi Ban Mai khéng ngtmg nhéc lai qué khtr, tir nhitng nguoi ban than cua cha di tu
vi lam tho phdn cach mang dén céc sé bao Vdn da nga vang réi nhiing ngudi linh Céng hoa
tiép tuc séng trong tri nhé... Am dnh, nhung Ban Mai lai dung vén tuy but that nhe nhang gan
nhuw sw hé hap cta mét mét bién thadm ldng. C6 phai vi qua khir diu ém va mu mo nhw suong,
hay vi qué khir chira nbi dau nén cén viét that nhe nhang dé nbi dau khéng bat méau?

Ban Mai: Cau hai thu vi cta anh cling 1a cau tra 16i cta i roi, ding vay nhiéu ngudi ban déu
noi ti ludn hoai niém vé qua khir, co 18 diéu do gitp t6i “sau lang” trd lai dé tan hwéng nhivng
thi vi clia thoi tho tré ma gio day téi khéng con nira, hanh phuc gia dinh trong ngdi nha than
yéu ma minh da séng, cdm nhan nhirng vi dang, x4t xa, ai oan clia mét thdi da qua dé hiéu
thém gia tri ciia doi séng, cdm thong sb phan nghiét nga cla con nguwoi trong cubc bé dau. Lich
str Viét Nam hién dai la lich st cla _nhirng cuéc chién, chién tranh da cwép di cudc sbng bao
triéu chang trai tré nwoc Viét khi tudi d&i ctia ho chi méi 17, 18. Khong ai co quyén cuwép di
mang song cta ai ké ca nhan danh nhirng ly twédng cao ca. Ma chic gi da cao ca! Téi mong
rang thé hé tré ngay nay hiéu dwoc sw that qua khiy, dé blet tran trong va nang niu cugc song
nay, ho co quyen song mét cudc doi tét dep nhw cudc song cla nhirng con ngudi & cac dat
nwaec tién tién khac. Ngay nay, trong thoi dai ky thuat so, thé gioi da thu hep trén nhirng ban
phim, thé hé tré Viét Nam c6 diéu kién nhin ra thé gi¢i va t6i tin ndi dau ctia qua khir sé khong
con bat mau nlra ma sé nhwdng cho sy hoa hop, tinh yéu thwong gitra con ngudi véi con
nguoi.

Tran Vi thye hién qua dién thw

Plano, 17 thang 11-2014

* T6t nghiép Thac si Khoa hoc Xa hoi Nhan van, Ban Mai |a but hiéu cia Nguyén Thi Thanh
Thay, hién cd lam viéc tai Trwdng Pai hoc Quy Nhon. Buoc biét dén sau khao luan Trinh Cong
Son, Vét Chan Da Trang, Ban Mai con la nguwoi viét tay bat véi giong van nhe nhang thién vé
cam xuc va hoai niém.

67



Ban vé cudn “Trinh Céng Son — vét chan da trang” cua Ban Mai
Vi Ngoc Tién

Tin UBND tinh Binh Binh ngay 13/8/2009 ra quyét dinh cAm lwu hanh cubn “Trinh Céng Son-
vét chan da trang” ctia Ban Mai lam strng sét gidi van hoc nghé thuat ca nwéc vé mot van ban
trai luat va ngao man kiéu “phép vua thua lé lang™! Trai luat boi an phém ra doi dung theo trinh
tw cOa Luat Xuat ban, con noi dung trinh bay két qua nghién clru vé mot nhac s thién tai, danh
nhan van héa dugc ca nwéc mén mo, thé gidi ghi nhan. Ngao man b&i Nxb Lao bong thude
Trung wong quan ly, ndi dung 4n pham & luan van tét nghiép Thac si, dwoc Hoi ddng cac GS,
PGS thdm dinh ky cang, may éng quan chirc hang tinh sao khéng nhé cau ngan ngl “Son &n
tiy mét, ma bat tiy nguoi’? Lai c6 lubng dw luan coi Iénh cAm chi nhw ném vao hw khéng, bat
gié dudi may bdi sach da in, ndp lwu chiéu Quy 1V/2008, phat hanh rong rai trén ca nwéc thi
mot tinh 1& mién Trung lam sao thu hdi? Lénh cdm sach sao dwdng nhw khéng nham vao sach
ma nham vao nguoi viét sach, trong bbi cadnh ndi bd Hoi VHNT Binh Binh t6 chirc dang nat nhw
twong, nhan tinh rdi nhw canh he truwéc ky dai hdi?...Song dw luan van chi la dw luan. L&i néi
gié bay. Ta hay thtr tim hiéu trong cudn “Trinh Cdng Son- vét chan da trang” tac gid Ban Mai
viét gi?

Lwét qua cudn sach

Cubn “Trinh Cong Son- vét chan da trang” cla tac gia Ban Mai, (tén that Nguyén Thj Thanh
Thay), Thac si, giang vién DH Quy Nhon. Sach do Nxb Lao Dong phéi hop véi Trung tam Van
héa Ngén ngir Déng- Tay &n hanh theo Quyét dinh xuat ban s6523- QDLK/LD ngay 22/8/2008
va gidy XNDKKHXB/CXB sb 38-133/LD ngay 22/8/2008. Sach in xong ndp Iwu chiéu vao Quy
I\V/2008. Bia trinh bay cta hoa si Van Sang kha dep trong s gian di, tao nh&. Hai mang mau
twong phan, bé cuc chi¥ va nhirng nét vé& chdm pha minh hoa khoi goi cho ta cdm nhan vé
chiéu sau van hoa, triét ly véd thuwdng clia nguwdi nhac si tai hoa ho Trinh. O trang 16t bia cubi
sach chi ghi may |&i gi¢i thiéu rat van tat cia Nxb Lao Dong:

“Téc gid tap chuyén luan Trinh Céng Son- vét chan da trang tai hién cuéc hanh trinh lam nguoi
va thé giti nghé thuét cda Trinh Coéng Son, qua nhiing phén tich, soi chiéu vao hé théng ca tr
clia 6ng, gilip nguoi doc cé duoc céi nhin khach quan, thdu déo hon vé Nhac Trinh, mét hién
trong van héa Viét Nam hién dai...”

Séach day 472 trang, chia hai phan chuyén luan va phu luc. Phan chuyén luan, Trinh Céng Son-
vét chan da trang ngén gon (trang 17- 142) gébm cac chwong: Qua trinh nghién ctu- TCS tiéng
hat da trang- Vét chan da trang ngan ndm in du- TCS va chién tranh Viét Nam- TCS nguoi
tinh cudc séng- TCS ngudi ca tho- Két luan va tai liéu tham khao. Theo 16i gidi thiéu cia GS
Nguyén Dinh Chu (BH Suw pham Ha Néi) & diu sach, phan nay vén la luan van tét nghiép cao
hoc cua tac gia, vdi tén dé tai dwoc Ban Mai chon la “Than phan con nguwi va tinh yéu trong ca
tor Trinh Cong Son”. Ong nhan xét: “Day la van dé cét I6i trong ndi dung ca tir ctia Nhac Trinh.
Do d6, nhiéu bac thay, bac dan anh di trwéc da ndi téi va néi dén nhiéu diéu rat hay, nhung
chwa c6 diéu kién noi hét. Ban Mai véi yéu cau mot luan van Thac si di nhién trén co s tiép
thu thanh qué ctia ngudi di trwde, phai cé sy phat trién, nang cao bang nhirng phwong phap
khoa hoc khac niva ma két qua da dwoc ghi nhan.” O’ phan phu luc (trang 143- 471) bao gém:
Danh muc cac tap nhac TCS, danh muc cac ca khuc TCS va dac biét la néi dung ca tir cia 242
ca khuc do tac gia Ban Mai day cong swu tAm, chinh ly va lwa chon duwa vao sach. Day la két
qua cla qua trinh lao dong kién tri, cwc nhoc, say swa, nghiém can cla chi can dugc tén vinh
b&i lau nay, nguoi yéu Nhac Trinh khédng may ai cé co hoi tiép can day du gia tai db so cla
nguwdi nhac si tai hoa da qua cb. Toi doc lwét qua 242 ca khuc dwoc chi chinh ly, cong b nodi
dung ca tir chot cé nhan xét, dwdng nhw chi da thanh loc bét di nhiéu ca khic co ca tir “nhay
cam” chang? Khoéng néi dén con sé 300, 500 hay 800 ca khuc theo 16 dén dai clia cong chung,
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nhwng tai thoi diém ra sach, Ban Mai biét rat r6 288 ca khuc dwoc 6ng Pham Van Dinh (nguoi
Viét tai Phap) céng bo trén mang Internet.

Va nhirng cam nhan caa mét ngwei yéu Nhac Trinh

Téi doc cudn “Trinh Céng Son- vét chan da trang” Ian d4u vao dip tét Ky Stru. Ngay xuan, sau
gio’ khai but, duoc doc cudn sach nghién ctru c6 van phong mém mai, i van khic triét, kién
giai tu’o’ng minh cia mgt cay but ni¥ cling thay nhe ldng, dong lai trong t6i it nhiéu &n twong dep
vé tac gid Ban Mai. Nay nghe tin sach bi cAm lwu hanh, cé cai gi théi thic téi doc k lai phan
chuyén luan (trang 17- 142) trong sach cta chi.

Coéng bang ma ndi, Ban Mai da chon mot dé tai khé cho luan van thac si cia minh, béi déi
twong nghién ciru 1a Trinh Céng Son than phan kha phirc tap, lai qua ndi tiéng, dwoc nhiéu
ngwoi suy ton & nhac si viét tinh ca hay nhét thé ky XX cutia Viét Nam. Va vi thé da co6 qua
nhiéu nguwoi viét vé con ngudi va sw nghiép am nhac dd sé cla éng. La ngudi di sau, Ban Mai
chéc phai diing cdm, tin & ban [inh cta minh. Chj chon hwéng nghién ciru dot pha vao ca ti
cta Trinh Céng Son, chu y dén tinh triét hoc ctia no, trong mdi twong quan nhan qua véi hoan
canh ca nhan, gia dinh, xa hai, bau khi quyén triét hoc, cac trao Iwu chinh tri... Tinh yéu Nhac
Trinh ti thGa bé tho két hop véi cdm quan my hoc hién dai va viéc s dung cac phwong phap
xép chdng van ban cta Charles Mauron, phwong phap lién van ban do Mikhail Bakhtin kh&i
swéng... la chia khéa gitp chi mé via quang ngén ng trong mé quang quy hiém cua ca tw
Trinh Cong Son.

Di sau vao ndi dung chuyén luan, ngoai trir chwong |, Quéa trinh nghién cirula yéu cau bat budc
cta luan van Thac si, cac chwong con lai déu cé dau an riéng vé sy déng gop cla tac gia &
murc d6 khac nhau, véi tw cach nha nghién ctvu ca tr Nhac Trinh. Theo thién nghi cla toi, c6 3
chwong khoéng cé nhiéu kham pha, phat hién méi la vé Nhac Trinh 1a: Chuong Il, TCS- Tiéng
hat da trang (trang 28- 41), lwgc thuat qua trinh lam nguwdi, hanh trinh sang tao dan quyén vao
nhau trong con nguwdi nghé st ho Trinh. Chwong I, Vét chan da trang ngan ndm in déu (trang
42- 51), néi vé stre lan tda va anh hwéng ctia Nhac Trinh trong cong dong trwdc va sau nam
1975; du khac nhau tudi tac, hoc van, vi thé xa hoi hay dbi lap nhau vé chi thuyét, khuynh
hwéng chinh tri thi ngudi nghe van yéu Nhac Trinh theo cach cdm cda riéng minh. Chwong

V, TCS- ngui tinh cta cudc séng(trang 69- 98), néi vé bién do rong Ién cda tinh yéu, sy dan
than va triét ly vo thwdng trong ca tir Nhac Trinh. Nhin chung, déng goép cua tac gia Ban Mai
trong 3 chwong naéi trén chi yéu la cong phu swu tdm nhan chivng va sy kién lich stv, sy hé
thdng hoéa va chat loc tinh hoa ctia nhirtng ngudi viét trwdc. Nhe d6, ngudi doc cé dwoc hiéu
biét kha day dd vé con ngudi Trinh Céng Son, cing s toan my vé gia tai Aam nhac d6 sb cua
6ng. Néi nhw vay khdng cé nghia & 3 chwong nay Ban Mai chi thy dong trong danh gia Nhac
Trinh. Khi so sanh van ban Tho M&i ctia Xuan Diéu, Ché Lan Vién, Han Mac T... véi van ban
ca tir Trinh Céng Son, chi van chi ddng dwa ra nhan xét riéng, kha tinh té, sdu s&c ma nhirng
ngwdi viét trudc chwa dé cap dén: “ Tuy nhién, & day ta thdy Tho M&i ludn niu kéo thoi gian,
ludn mudn quay vé qua khir nén “chén néo xuan sang”. Con Trinh Céng Son ciing budn, ciing
tiéc nudi thoi gian, nhwng 6ng hiéu d6 la quy luat mudn ddi cla tao hda nén chip nhan chi
khong niu kéo, cung hoa vao thién nhién dé “chan gié mwa sang”. Nhitng ca khuc viét vé than
phan con ngudi ctia Trinh Cong Son trwdc sw sbng cai chét va néi tan phai cling chi 1a di tim
cai hivu han ctia kiép sdng. Sw hién dién ctia mbi sd phan bat budc phai di qua mét khoang thoi
gian nao doé, do dinh ménh an bai va cai khéng gian v dinh phai nhan dién. Theo nha Phat, dé
la nhan qua, la luan héi, la sy sinh trwéng khdng ngoi nghi va bién héa vé cung dé phat trién,
tao nén cai “nghiép” cho sé phan.” (trang 76). Song c6 |& nhirng kién giai doc lap, sang tao va
phat hién riéng méi cia Ban Mai vé Nhac Trinh néi chung, ca tlr Nhac Trinh néi riéng nam tap
trung nhiéu & chwong IV va chwong VI.
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Trudc hét néi vé chwong VI, TCS- nguoi ca tho (trang 99- 133). Day la cai I6i cua chuyén luén,
la hwéng tlép can chu dao va muc tiéu vwon téi cia tac g|a Ban Mai nén ngoi but cua chi kha
hoat va sdc. M& dau chwong VI, Ban Mai tém luwoc hé thdng 1y luan vé ca tir kha tinh gon, chiu
anh hwdng nhiéu ca GS Dwong Viét A. Nhwng chi van cé phat kién riéng mé&i vé mdi quan hé
gitra cac thanh td: am nhac, ngdn ngi, bai tho, 16i ca. D6 la méi quan hé twong déng, twong
sinh, twong hd, song khong thoat ly tinh di biét gitra I&i ca véi bai tho. Tl co s& ly thuyét nay,
tac gid soi doi vao ca ti» Trinh Céng Son, dwa ra nhiéu kién giai twdng minh, ly thu.

NCra thé ky qua, nhiéu nhac si, nha nghién ctru déu théng nhat chung mét nhan dinh réng, ca tir
Trinh Céng Son |a nhirng thi phdm kiét tac éng viét ra d& hat. Ngay cai tiéu dé cta chwong VI,
Ban Mai cling mwon 1&i ciia Van Cao-cay dai thu ctia am nhac VN thoi tién chién: “Téi goi Trinh
Co6ng Son la nguoi ca tho bdi & Son , nhac va tho quyén vao nhau dén dé khé phan dinh cai
nao 1a chinh, cai nao |a phu.” B&i thé, nhiéu nguwdi cong nhan 6ng 1a nha tho 16n, tham chi 14
“Nguyén Du cla thé ky XX”. Song trwéc Ban Mai, chua ai téng hop ca tir Trinh Céng Son theo
cac thé loai tho: 4 chi¥, 5 chi¥, 6 chi¥, 7 chi¥, 8 chi¥, luc bat va tho tw do, ca dao, tuc ngir. (trang
107- 110). Van dé twédng don gidn, nhwng né chirng minh nha tho viét nhac ho Trinh da réat gidi
chon thé loai tho' cho tirng ca khtic phi hop véi cha dé, dbi twong ma dng phan anh sao cho
nhudn nhuyén am luat nhat. Phat kién thir hai vé sy la hda ca twr, tuy trwéc d6 da co nhiéu
ngwdi ban téi (Biru Y, Bui Vinh Phuc...), nhwng chi la nguoi trinh bay k§, day dd nhat vé cach
cat chir cubi cau, thém chir thuan Viét vao sau dodng tlr, danh tir va ( trang 117- 125) dac biét 1a
phan trinh by phuong phap Diép. Ban Mai da dwa ra dan chirng day thuyét phuc cac tht phap
diép ngir cach quang, diép ngir vong tron, diép cau véi tAn sb dam dac trong 2 bai “Cat bui” va
“Béng oi” (trang 114- 115), khién t6i khéng khdi cui rap minh trwdc thién tai tho va am nhac
Trinh Céng Son. C6 thé néi hai phat kién cla tac gid Ban Mai gidp ta hiéu sau hon vé “thuwong
hiéu” Nhac Trinh lirng Ii’ng trong bau tréi Am nhac Viét Nam nitra cudi thé ky XX, du truéc chi
moi ngwdi da nghi hoac noéi dén, nhwng khéng tron ven.

Chwong IV, TCS va chién tranh Viét Nam (trang 52- 68), t6i chon dé cap sau cung bdi tinh
nhay cdm ma nhirng ngudi nhw 6ng Nguyén Hoan da loi dung dé bai xich cubn sach va UBND
tinh Binh Binh ra quyét dinh cAm Iwu hanh! Khéng phai ngau nhién nwdc My goi Trinh Céng
Son l1a mét Bob Dylan clia ngwdi viét va nam 2004, 6ng qua doi da 3 ndm van dugc trao “Giai
thwédng &m nhac hoa binh thé gi¢i” (WPMA). Truwéc Ban Mai, nam 1991, ¢6 Yoshi Michiko
(Nhat) da 1am luan van Thac si tai Phap vé dé tai “Nhirng bai hat phan chién cta Trinh Céng
Son”. Nhac phan chién cta Trinh cong Son c6 strc lan tda ra thé gi¢i béi 6ng khong dirng vé
phe nao trong cudc chién. Ong dirng vé phe CON NGUO'l. Trai tim 6ng thudc vé nhan loai. Ban
Mai v&i tw cach nha nghién ctru ca tir Nhac Trinh, chi phai khach quan va trung thyc voi lich
st. Trong chwong IV, Ban Mai cé quyén nhéc lai nhirng sw kién sau nam 1975, Trinh Cong
Son cd giai doan bi nghi ngo, hat hai, tham chi béi nho 1a cé that, nhan chung van con sbng va
hoat dong. Chi cling c6 quyén ca nggi bai hat “Cho mét nguoi nam xubng”, nhac si viét tang
mot sT quan Céng hoa Lwu Kim Cuwong thay cho bat cr ai chét tran trong cudc chién & ca hai
phia... T6i tin ddng dao ban doc théng cdm va ting hd |&i chi viét & cubi chuwong IV: “Cho dén
ngay nay, sau hon 30 nam két thac chién tranh, nhin lai nhitng chang dwdng thdng trdm cla
dat nwdc, cb 18 da dén luc chung ta diing cdm nhin nhan lai cudc chién da qua va than phan
cac ca khuc phan chién cta Trinh Céng Son” (trang 68).

Loi ket

Gép cubn “Trinh Céng Son- vét chan da trang” ciia Ban Mai lai, t6i trém nghi, tac gia c6 thé cé
vai thiéu sét vé hoc thuat, ban doc sé cong tam danh gia, nhung toan bg tac pham 14 khach
quan, trung thyrc, it nhiéu cé déng gép cho nén hoc thuat nwéc nha. Co thé nguoi ra quyét dinh
cdm lwu hanh chwa chac da doc hoac chi doc lwét qua. Toi ngo’ rang c6 ai do trong giGi van
hoc nghé thuat tinh Binh Dinh da &ac y théi phdng mat nhay cdm ctia chwong IV ma tham mwu
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cho “Sép” Ién trén tinh chang? Hy vong cong luan va cac co quan hiru trach & Trung wong sé
tra lai sw cong béng cho tac gia- tac pham...

Ha N¢i 16/8.2009
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